孙斌

又快到端午节了，我想起了婆婆的粽子，糯糯的、香香的、甜甜的……

1985年端午节前夕，我接到了一个陌生的电话，“你婆婆来给你们送粽子啦，现在在工人俱乐部门口，你可一定要来接呀！”怎么可能？我脑海里立刻浮现出不久前婆婆住院卧床的病态。“喂！你谁呀？”不料电话断了。这没头没脑的电话，让我将信将疑，便火急火燎地前往俱乐部。

走到近前，没想到真是婆婆。看到我吃惊的样子，婆婆笑着说：“邻居家的小勇说他试车会经过你们这儿，我就搭车过来了。”我心疼道：“人家新造的军用车辆，选择最难走的路检测车辆性能，你70多岁的人可经受不住这种检测。”婆婆立刻强撑着挺直腰板，拍着胸脯说：“我这不是检测合格了吗？”想着婆婆在沙土路、搓板路上颠簸了百十公里，只为我们端午节能吃到粽子，鼻子一酸眼泪竟流了出来，连忙说：“合格！合格！你是谁呀，啥事能难住你呀！”接着，我提着一篮粽子，扶着步履蹒跚的婆婆回到了家。

晚上，女儿放学回家，看见奶奶蹦着、跳着、喊着，投进了奶奶的怀抱。爱人下班回家，看见老妈又惊又喜，上下打量着她，拉住她的手问：“你真的全好了？”“你不都看到了，好了，全好了。”母亲说着在地上大步走起来。虽然嘴上这么说，但事实上婆婆依然很虚弱。晚饭时，全家人吃着婆婆远道送来的粽子，多种滋味在心头，比往年更糯、更香、更甜。这苇叶里裹着的每一粒米、一颗红枣、一块腊肉，是母亲对儿孙们满满的爱、深深的情。

婆婆生长在鱼米之乡——浙江诸暨，用稻米做各种吃食不在话下，最拿手的当属包粽子。她包的粽子形状各异，有长的、三角形的、菱形的；味道也多种多样，有淡的、咸的、甜的；馅儿更是不同了，有红枣的、豆沙的、蛋黄的、腊肉的等。

曾经，婆婆随公公所在的部队南征北战，到过湖南、湖北、陕西、山西、宁夏、甘肃、辽宁等数地。无论条件怎样艰苦，她都会在节日里变着法儿包出各种各样的粽子让儿女们开心。还记得部队到了西北高原的平凉山区，这里世代种植小麦和糜子，哪里有什么稻米和苇叶，婆婆硬是用当地金灿灿的旱地黄米蒸出了别样的“粽子”。儿女们看着这黄橙橙的似糕非糕、似粽非粽、没穿“衣服”的粽子很惊奇，吃到嘴里同样糯糯的、香香的、甜甜的，依然是母亲端午的味道。

抗美援朝期间，婆婆随公公来到辽宁丹东鸭绿江畔。到了端午节，婆婆照例要包很多粽子。除自家人吃外，大部分送给了来自祖国天南地北的朋友们。他们夸赞婆婆的粽子好吃，就是不会包。于是，婆婆手把手地教大家包粽子。有位来自西北高原干旱山区的大嫂，按照婆婆说的，把苇叶弯曲成锥形，放上泡好的糯米，裹的时候不仅裹不住反而散开了。一次、两次、三次都不成，粽叶也揉破了，大嫂没了耐心，也不管形状好看不好看，哪里漏米就在哪里加上苇叶，一层又一层，用绳子五花大绑，成了个大米包。婆婆拆开这个米包，耐心地一招一式手把手教起来。很多人就是在婆婆这样的指导下，学会了包粽子。

之后，婆婆随公公支援三线建设来到西北。这个生产军用车辆的新单位，大部分是年轻人，左邻右舍住着高校分配来的年轻夫妇们。每到端午节，婆婆也会给他们送粽子去。那时物资匮乏，粮食定量供应，西北地区主要供应面粉，每人每月只有两斤大米，糯米更是稀罕。婆婆每年都请诸暨老家的亲戚通过火车托运糯米来包粽子。邻居们连年吃婆婆送的粽子心里过意不去，就自己备好糯米、粽叶等，上班前把家门钥匙交给婆婆，婆婆便一家家地去包。邻居们下班回到家，看到大盆小盆装满了包好的粽子，心里无限感激。每年端午节前，婆婆总要忙个十天半月。由于要包的人家很多，以至于要排先后。

真想再吃一回婆婆包的粽子。可惜呀，婆婆到另一个世界包粽子去了。