
03 FENGHUA DAILY
老人天地 2024年6月7日 星期五

责编：邬雪珂 版式：刘晓云 校对：胡和博 电话：88585607

采
蜜
忙

采
蜜
忙伊

人
伊
人

摄摄

陆零后

这几天，北仑福泉山风车公
路的美景已刷爆了朋友圈。我先
生提议，赶在端午假期前，我们带
上老妈，一起去兜风看景。腿脚
不太利索的老妈没有半点犹豫：

“去！又可以拍照了。”
第二天吃过早饭，只见老妈

一根根银丝似的白发没有一丝凌
乱。为了掩盖眼角的皱纹，她特
意在鼻梁上架了一副眼镜，上身
套一件孩子淘汰的时髦 T恤，脚
穿一双软底紫红色旅游鞋，手上
拿太阳帽，静坐餐桌旁，等待出
发。

福泉山风车公路位于北仑区
白峰镇。我们经通途路一路向东
前行，道路宛如一条绵延丝带，沿
途车流如织。晨光和着清风越过
行道树，路在车轮下延伸，风景在
路上展开。抬头远眺，风电塔若
隐若现，网红最美风车公路已在
招呼我们到来。非节假日的双向
单车道山路十分顺畅，在山路上
行车非常惬意。洁白的风车、金
色的花海、湛蓝的天空，一路上饱
览美景。

车过半山腰，见拐弯处有一
个平坦的空地。“停车，停车！”老
妈直呼，“介好空气难得走走。”我
帮老妈打开车门，老太太缓缓下
车，手持拐杖，漫步于山花烂漫的
山间小径，望着不远处高高的“大
风车”，强壮的风车舒展着洁白的
羽翼，犹如一个个巨大的生命之
轮，不停地旋转着，将无尽的能量
和力量融入每一个微妙的瞬间。
老妈试着扔掉拐杖，虽然步履蹒
跚，无法像年轻时那样活络有劲，
但她脸上的笑容依旧灿烂。她缓
缓张开双臂拥抱大自然，尽情享
受天然氧吧，感受着清新的乡土
气息，还不停地选位置、摆姿势，
叫我拍照。

镜头里的老妈有着白里透红
的圆脸蛋，眉开眼笑，让人觉得那
俏丽衣服裹着的是一位银发“少
女”。白色宽檐遮阳帽，右手扶着
太阳镜，微笑中脸上的皱纹随之
跳动。眼睛里，有一丝光彩闪过，
那光彩流转着，似乎回到了纯真

无邪的童年。
手摇谷风车，也叫扬谷器。原

本是农具，也是妈妈童年时的玩
具。男孩子比赛摇风车，看谁摇的
风大，女孩子在出风口感受风力，做
裁判。站在风口的女孩子不但头发
被吹得凌乱四散，还常常被风车里
吹出来的积尘搞得灰头土脸，但天
真的孩子们却笑得拍手跺脚。力气
大的男孩不仅把风车摇得嘎吱嘎吱
狂响，有一次差点将鼓风车摇晃得
散了架，招来大人一场劈头盖脸的
呵斥，顽童们嬉皮笑脸，一哄而散。

当我的目光从手机镜头移向老
妈，她已耳背眼花、皮肤松垮，而且
因下肢血管堵塞导致走路越来越艰
辛……忽然，我涌起一阵心酸，妈妈
真的老了。

为了平复情绪，我驻足极目远
眺，举目环视。傲然屹立于各个峰
顶的风电塔，一座连着一座，有巍然
耸立，有双塔峙立，有鼎足而立，挺
拔有力如排排哨兵林立于曲折蜿蜒
的山岗上。风车公路两旁的波斯
菊，在山野坡道上连成一片金色的
花海。青山、绿茶、花海、蓝天、白
云、大风车，还有那山间田野弯弯曲
曲的路，举起手机一帧帧全是诗情
画意的屏保美照。

再次转身，看到老妈坐在轮椅
上，先生推着她在山间小路溜达，老
妈脸上的笑容如阳光般灿烂，是我
心中最美的风景。望着他们的背
影，我的思绪犹如电影倒片。

小时候，幼儿园的好多玩具都
是小朋友从家里带去的，我的彩色
小风车就是妈妈亲手做的。依稀记
得，那张彩色的纸还是《大众电影》
封面向日葵。妈妈先将彩纸折叠并
裁剪成正方形，然后对角折好，再另
一方向对折，一张小纸片经妈妈巧
手的折叠、粘贴、穿孔，变魔法似的
将大头钉牢牢地扎进竹筷上，一架
彩色小风车就做好了。第二天，在
上幼儿园的路上，我手举彩色小风
车坐在妈妈自行车上，风车“呼呼”
地转着，我心里有说不出的快乐。

所有美好的事物，其实都不会
消失，只是被卷存典藏起来，一旦打
开了，就会从遥远不可知的角落随
风飘回来。我的记忆被大风车唤醒
了。

陪老妈逛风车公路

孙斌

又快到端午节了，我想起了
婆婆的粽子，糯糯的、香香的、甜
甜的……

1985年端午节前夕，我接到
了一个陌生的电话，“你婆婆来给
你们送粽子啦，现在在工人俱乐
部门口，你可一定要来接呀！”怎
么可能？我脑海里立刻浮现出不
久前婆婆住院卧床的病态。“喂！
你谁呀？”不料电话断了。这没头
没脑的电话，让我将信将疑，便火
急火燎地前往俱乐部。

走到近前，没想到真是婆
婆。看到我吃惊的样子，婆婆笑
着说：“邻居家的小勇说他试车会
经过你们这儿，我就搭车过来
了。”我心疼道：“人家新造的军用
车辆，选择最难走的路检测车辆
性能，你70多岁的人可经受不住
这种检测。”婆婆立刻强撑着挺直
腰板，拍着胸脯说：“我这不是检
测合格了吗？”想着婆婆在沙土
路、搓板路上颠簸了百十公里，只
为我们端午节能吃到粽子，鼻子

一酸眼泪竟流了出来，连忙说：“合
格！合格！你是谁呀，啥事能难住
你呀！”接着，我提着一篮粽子，扶着
步履蹒跚的婆婆回到了家。

晚上，女儿放学回家，看见奶奶
蹦着、跳着、喊着，投进了奶奶的怀
抱。爱人下班回家，看见老妈又惊
又喜，上下打量着她，拉住她的手
问：“你真的全好了？”“你不都看到
了，好了，全好了。”母亲说着在地上
大步走起来。虽然嘴上这么说，但
事实上婆婆依然很虚弱。晚饭时，
全家人吃着婆婆远道送来的粽子，
多种滋味在心头，比往年更糯、更
香、更甜。这苇叶里裹着的每一粒
米、一颗红枣、一块腊肉，是母亲对
儿孙们满满的爱、深深的情。

婆婆生长在鱼米之乡——浙江
诸暨，用稻米做各种吃食不在话下，
最拿手的当属包粽子。她包的粽子
形状各异，有长的、三角形的、菱形
的；味道也多种多样，有淡的、咸的、
甜的；馅儿更是不同了，有红枣的、
豆沙的、蛋黄的、腊肉的等。

曾经，婆婆随公公所在的部队
南征北战，到过湖南、湖北、陕西、山

西、宁夏、甘肃、辽宁等数地。无论
条件怎样艰苦，她都会在节日里变
着法儿包出各种各样的粽子让儿女
们开心。还记得部队到了西北高原
的平凉山区，这里世代种植小麦和
糜子，哪里有什么稻米和苇叶，婆婆
硬是用当地金灿灿的旱地黄米蒸出
了别样的“粽子”。儿女们看着这黄
橙橙的似糕非糕、似粽非粽、没穿

“衣服”的粽子很惊奇，吃到嘴里同
样糯糯的、香香的、甜甜的，依然是
母亲端午的味道。

抗美援朝期间，婆婆随公公来
到辽宁丹东鸭绿江畔。到了端午
节，婆婆照例要包很多粽子。除自
家人吃外，大部分送给了来自祖国
天南地北的朋友们。他们夸赞婆婆
的粽子好吃，就是不会包。于是，婆
婆手把手地教大家包粽子。有位来
自西北高原干旱山区的大嫂，按照
婆婆说的，把苇叶弯曲成锥形，放上
泡好的糯米，裹的时候不仅裹不住
反而散开了。一次、两次、三次都不
成，粽叶也揉破了，大嫂没了耐心，
也不管形状好看不好看，哪里漏米
就在哪里加上苇叶，一层又一层，用

绳子五花大绑，成了个大米包。婆
婆拆开这个米包，耐心地一招一式
手把手教起来。很多人就是在婆婆
这样的指导下，学会了包粽子。

之后，婆婆随公公支援三线建
设来到西北。这个生产军用车辆的
新单位，大部分是年轻人，左邻右舍
住着高校分配来的年轻夫妇们。每
到端午节，婆婆也会给他们送粽子
去。那时物资匮乏，粮食定量供应，
西北地区主要供应面粉，每人每月
只有两斤大米，糯米更是稀罕。婆
婆每年都请诸暨老家的亲戚通过火
车托运糯米来包粽子。邻居们连年
吃婆婆送的粽子心里过意不去，就
自己备好糯米、粽叶等，上班前把家
门钥匙交给婆婆，婆婆便一家家地
去包。邻居们下班回到家，看到大
盆小盆装满了包好的粽子，心里无
限感激。每年端午节前，婆婆总要
忙个十天半月。由于要包的人家很
多，以至于要排先后。

真想再吃一回婆婆包的粽子。
可惜呀，婆婆到另一个世界包粽子
去了。

婆婆的粽子

严明夫

“五一”假期的最后一天，天
公作美，雨渐止，天空渐明朗，心
情也随之愉悦起来，我们一行人
乘着大巴车去奉化大堰游玩。

走进大堰，清新空气扑面而
来，抬眼可见群山环抱，连绵竹海
染绿了座座山峰，如波涛起伏的
绿色海洋。侧耳可听山溪流水淙
淙，伫立河岸，放眼望去，绿水映
青山，桥桥架两岸，好一幅江南水
墨画。

一条宽大的、当地人称县溪
的河流穿村而过，自南向北缓缓
流去。用方石块砌成的几人高的
河岸，平整美观。河中设置了多

个堰坝，使河面呈现阶梯状层层分
布，堰坝内水平如镜，暖风徐来，碧
绿碧绿的水面上，微波粼粼，涟漪阵
阵。只有流过斜面的堰坝，撞到石
块，才见泛起朵朵浪花，发出“哗哗”
的声音。整条河流看起来，动静结
合，水流时而急时而缓，时而湍湍时
而潺潺。有的堰坝上还有一长溜搭
石，可以直通对岸。因前一天下了
雨，水流大，怕湿了脚，便放弃了去
走走的念想。

两岸居民枕水而居，是多少居
于闹市者向往的乡野生活。在嘈杂
的人世间奔波忙碌往往食不知味、
寝不安席，而若是枕水而居，伴着悠
悠水声，人心或许能放缓下来。一
轮山月升起时，竹叶沙沙，虫鸣啾

啾，泉声叮咚，枕着天籁之音便可沉
沉入梦，待次日醒来，阳光还未驱散
山头的雾霭，窗外的莺啼便早早迎
接新一天的到来。

好山必有好水，好水必有人
居。大堰人的祖先在这条县溪两岸
繁衍生息，安居乐业。沿着县溪漫
步街巷，随处是新景，处处是旧迹。
新院落、小别墅、小店铺鳞次栉比，
农家乐门面上一墙五彩金银花，让
我驻足细细品赏；院落天井里窜上
三楼高的紫藤像一挂绿色的瀑布，
让我叹为观止。颇具气势的“尚书
第”狮子阊门，就像是大堰村轩昂的
精神地标。

河岸边上、家门口前几棵三百
多年树龄的枫杨树，诉说着大堰悠

悠历史。枫杨树枝繁叶茂，新叶绿
得发亮，树干苍老遒劲，树皮斑驳，
冠盖如荫，浑身长满了厚厚的青苔，
一个个树洞里长出了不知名的草。
我想，在树洞树缝里、在大树根部栽
些兰花草，既可以掩盖缺陷又能使
兰花有个良好的生长环境，相得益
彰，是两全其美的好事。恰恰我的
想法，在下一站的游览中实现了。
在村口，我一眼就认出了很多种在
大树底下的兰花，长势良好，保护
得如此完好，确实不容易，看样子
都是从本地山上挖来种的。随着山
上野生兰花日益减少，野生兰花越
显珍贵，在这样敞开的公共场地也
能种植，可见当地民风之淳朴。

印象大堰

陈捷

今年结婚的人不少。看到这
些新式婚礼，想起让我记忆犹新
的旧时婚俗。

我老家在西坞街道东陈村。
旧时东陈村，有大元和、西元和两
家贳器店，为婚丧喜庆提供灯彩
碗盏。

旧时男女婚姻，需要托媒。
子女长大后，父母托媒婆或亲友
做媒，子女的父母相看中意，就决
定。大多由父母说了算，男女双
方不见面。然后剪鞋样，就是订
婚。男方准备聘金和新郎鞋样，
用红绸缎包着送到女方。男女双
方写婚书。随之，女方积极办嫁
妆，亲友陆续送礼。双方择“好
日”结婚。杀猪宰羊，布置婚房。
结婚场所堂前，到处张灯结彩，贴
对联，一片热闹喜庆景象。亲友
到，吃五餐，头晚杀猪饭，结婚日
中餐吃嫁囡酒、晚餐正酒，第三天
揩厨板，给邻居分“勺乐羹”。次
日清早，供天，祭祖。

再来说说具体的婚俗。一说
迎亲。女方，新娘子化妆打扮，由

“送娘子”给新娘子绞面，把脸上
所有汗毛绞清爽，搽上胭脂，穿戴
凤冠霞帔、花袄、绣花鞋，手戴洁
白纱手套，头上戴头蓬，手拿捧
花。男方用大红花轿（有钱人家
用八人龙门大轿）到女方家迎
亲。新娘子吃上轿饭，哥哥抱上
轿，花轿顺三转，倒三转，起轿，后
面是嫁妆，亲友欢送。

二说拜堂。迎亲到，不少人
“勒轿门”，讨价还价，给喜钿，放
行，新娘出轿，“送娘子”保护。五
个人用五只麻袋轮着铺地，新娘

踏着麻袋进新房。到堂前举行热烈
隆重的婚礼。主婚人、证婚人、公
婆、新郎新娘上台，这便是新郎新娘
第一次见面。由司仪主持。婚礼开
始，一拜天地，一团和气；二拜高堂，
金玉满堂；夫妻对拜，相亲相爱，最
后便是送入洞房了。

三说敬茶、敬酒。先是新郎新
娘依次给每位长辈敬茶。主持人
喊：“向长辈三鞠躬。”新郎端茶盘，
新娘端糖茶，说着“长辈请喝茶”，长
辈接茶，说祝福语，递给红包。晚宴
上，堂前摆开一批餐桌，七人一桌，
长辈坐上横头，小辈坐下横头，握酒
壶敬酒。新郎新娘三次轮番给每位
长辈、亲友敬酒。

四说闹婚房。晚上，一批爱热
闹的人大闹婚房。新娘子捉泥鳅，
在盛满水的木桶内捉泥鳅。这怎么
会捉得着，只好受罚给喜糖。“姜太
公钓鱼”，就是新娘子高坐在八仙桌
上面椅子上，手拿钓鱼杆，杆线上拴
一根火柴，要点燃地上燃着的香。
这再三也点不燃，又只得给喜糖。
急急绕口令，新娘子怎么能一下子
学会绕口令，又得给喜糖。

五说床头果。夜深了，亲友们
逐渐散去，新房由新娘关门，室内俩
人吃床头果。有糖果，甜甜蜜蜜；有
瓜子花生，化子化孙；有包子，包生
贵子。过了新婚夜，次早由新郎开
门，“哇”的一声，一群早在门外等候
的小朋友一涌而入，抢床头果。

六说回门。结婚第二天，新娘偕
新郎带着礼品到娘家回门。父母要
看看女儿和女婿的表情，感到和睦就
放心了。那里的邻友又要“弄松”（开
玩笑）这个“生头女婿”，给坐蹊跷凳，
吃很咸的盐馅子汤圆，搞得“生头女
婿”有口难开，大家哈哈大笑。

旧时婚姻习俗

王水成

说到如今孩子的玩具，当是
各式各样、五花八门。想到自己
小时候的玩具，不说玩具的质量，
就说是玩具的数量也是少得可
怜。在我记忆深处，最佳且最为
得意的玩具当数父亲为我特制的
一杆玩具木头枪了。

那会我读小学四年级，临近
“六一”儿童节那天，我正在离我
家三里地的一所名为方家山头小

学的课堂里上课。临近放学时分，
我堂哥忽而出现在我们教室门外，
他见我还在专心致志地画画，大声
对着我说：“水成，水成，你快点回家
吧！你爸爸为你做好了一杆木头
枪。”一听有玩具玩，我的心怦怦直
跳。为了早点回家，我三下五除二
画好了手头的画，匆匆整理了一下
书包，飞也似地窜出课堂，直朝着家
的方向飞奔而去。

当我气喘吁吁地跑至家门口，
见到父亲正端坐在一张长凳上，一

边悠然吸着香烟，一边摆弄着那杆
木头枪，用一只眼睛朝着枪口东瞄
瞄西瞄瞄。见我跑得满头大汗的样
子，父亲笑着对我说：“水成，儿童节
到了，阿爸没钱给你买玩具，就送你
一支我自己做的木头枪吧。不知你
喜欢否？”

接过父亲透着他体温的那杆木
头枪，我心中感到一阵阵的狂喜，更
是感动得说不出话来。手捧着平时
会点“小打小闹”木工活的父亲亲手
为我制作的木头枪，我先是朝着天

空瞄瞄，再是朝着旁边的草舍间瞄
瞄，而后直奔隔壁我大伯家里的弄
堂来回穿梭奔跑着。即便肚子饿了
也全然不知；即便奔跑得满头大汗，
也全然不顾……

这段往事已过去了50多年，但
当年父亲送我的那份礼物，那片心
意，那美好的一刻，我是永远也忘不
了的。如今，父亲虽说已离开了人
世，但父亲对我的爱永远会留在我
心中，让我铭记一生。

父亲特制的木头枪

■岁月风铃

■旅途见闻

■童真岁月

■奉人纪事

■生活感悟


