

■ 岁月风铃

婆婆的粽子

孙斌

又快到端午节了,我想起了婆婆的粽子,糯糯的、香香的、甜甜的……

1985年端午节前夕,我接到一个陌生的电话,“你婆婆来给你们送粽子啦,现在在工人俱乐部门口,你可一定要来接呀!”怎么可能?我脑海里立刻浮现出不久前婆婆住院卧床的病态。“喂!你谁呀?”不料电话断了。这没头没脑的电话,让我将信将疑,便火急火燎地前往俱乐部。

走到近前,没想到真是婆婆。看到我吃惊的样子,婆婆笑着说:“邻居家的小勇说他试车会经过你们这儿,我就搭车过来了。”我心疼道:“人家新造的军用车辆,选择最难走的路检测车辆性能,你70多岁的人可经受不了这种检测。”婆婆立刻强撑着挺直腰板,拍着胸脯说:“我这不是检测合格了吗?”想着婆婆在沙土路、搓板路上颠簸了百多公里,只为我们端午节能吃到粽子,鼻子

一酸眼泪竟流了出来,连忙说:“合格!合格!你是谁呀,啥事能难住你呀!”接着,我提着一篮粽子,扶着步履蹒跚的婆婆回到了家。

晚上,女儿放学回家,看见奶奶蹦着、跳着、喊着,投进了奶奶的怀抱。爱人下班回家,看见老妈又惊又喜,上下打量着她,拉住她的手问:“你真的全好了?”“你不都看到了,好了,全好了。”母亲说在地上大步走起来。虽然嘴上这么说,但事实上婆婆依然很虚弱。晚饭时,全家人吃着婆婆远道送来的粽子,多种滋味在心头,比往年更糯、更香、更甜。这苇叶里裹着的每一粒米、一颗红枣、一块腊肉,是母亲对儿孙们满满的爱、深深的情。

婆婆生长在鱼米之乡——浙江诸暨,用稻米做各种吃食不在话下,最拿手的当属包粽子。她包的粽子形状各异,有长的、三角形的、菱形的;味道也多种多样,有淡的、咸的、甜的;馅儿更是不同了,有红枣的、豆沙的、蛋黄的、腊肉的等。

曾经,婆婆随公公所在的部队南征北战,到过湖南、湖北、陕西、山

西、宁夏、甘肃、辽宁等数地。无论条件怎样艰苦,她都会在节日里变着法儿包出各种各样的粽子让儿女们开心。还记得部队到了西北高原的平凉山区,这里世代种植小麦和糜子,哪里有什么稻米和苇叶,婆婆硬是用当地金灿灿的旱地黄米蒸出了别样的“粽子”。儿女们看着这黄澄澄的似糕非糕、似粽非粽、没穿“衣服”的粽子很惊奇,吃到嘴里同样糯糯的、香香的、甜甜的,依然是母亲端午的味道。

抗美援朝期间,婆婆随公公来到辽宁丹东鸭绿江畔。到了端午节,婆婆照例要包很多粽子。除自家吃外,大部分送给了来自祖国天南地北的朋友们。他们夸赞婆婆的粽子好吃,就是不会包。于是,婆婆手把手地教大家包粽子。有位来自西北高原干旱山区的大嫂,按照婆婆说的,把苇叶弯曲成锥形,放上泡好的糯米,裹的时候不仅裹不住反而散开了。一次、两次、三次都不成,粽叶也揉破了,大嫂没了耐心,也不管形状好不好看,哪里漏米就在哪里加上苇叶,一层又一层,用

绳子五花大绑,成了个大米包。婆婆拆开这个米包,耐心地一招一式手把手教起来。很多人就是在婆婆这样的指导下,学会了包粽子。

之后,婆婆随公公支援三线建设来到西北。这个生产军用车辆的新单位,大部分是年轻人,左邻右舍住着高校分配来的年轻夫妇们。每到端午节,婆婆也会给他们送粽子去。那时物资匮乏,粮食定量供应,西北地区主要供应面粉,每人每月只有两斤大米,糯米更是稀罕。婆婆每年都请诸暨老家的亲戚通过火车托运糯米来包粽子。邻居们连年吃婆婆送的粽子心里过意不去,就自己备好糯米、粽叶等,上班前把家门钥匙交给婆婆,婆婆便一家家地去包。邻居们下班回到家,看到大盆小盆装满了包好的粽子,心里无限感激。每年端午节前,婆婆总要忙个十天半月。由于要包的人家很多,以至于要排先后。

真想再吃一回婆婆包的粽子。可惜呀,婆婆到另一个世界包粽子去了。

■ 奉人纪事

旧时婚姻习俗

陈捷

今年结婚的人不少。看到这些新式婚礼,想起让我记忆犹新的旧时婚俗。

我老家在西坞街道东陈村。旧时东陈村,有大元和、西元和两家贯器店,为婚丧喜庆提供灯彩碗盏。

旧时男女婚姻,需要托媒。子女长大后,父母托媒婆或亲友做媒,子女的父母相看中意,就决定。大多由父母说了算,男女双方不见面。然后剪鞋样,就是订婚。男方准备聘金和新郎鞋样,用红绸缎包着送到女方。男女双方写婚书。随之,女方积极办嫁妆,亲友陆续送礼。双方择“好日”结婚。杀猪宰羊,布置婚房。结婚场所堂前,到处张灯结彩,贴对联,一片热闹喜庆景象。亲友到,吃五餐,头晚杀猪饭,结婚日中午中餐吃团酒、晚餐正酒,第三天揩厨板,给邻居分“勺乐羹”。次日清早,供天,祭祖。

再来说说具体的婚俗。一说迎亲。女方,新娘子化妆打扮,由“送娘子”给新娘子绞面,把脸上所有汗毛纹清爽,搽上胭脂,穿戴凤冠霞帔、花袄、绣花鞋,手戴洁白纱手套,头上戴头蓬,手拿捧花。男方用大红花轿(有钱人家用八人龙门大轿)到女方家迎亲。新娘子吃上轿饭,哥哥抱上轿,花轿顺三转,倒三转,起轿,后面是嫁妆,亲友欢送。

二说拜堂。迎亲到,不少人“勒轿门”,讨价还价,给喜钿,放行,新娘出轿,“送娘子”保护。五个人用五只麻袋轮着铺地,新娘

踏着麻袋进新房。到堂前举行热烈隆重的婚礼。主婚人、证婚人、公婆、新郎新娘上台,这便是新郎新娘第一次见面。由司仪主持。婚礼开始,一拜天地,一团和气;二拜高堂,金玉满堂;夫妻对拜,相亲相爱,最后便是送入洞房了。

三说敬茶、敬酒。先是新郎新娘依次给每位长辈敬茶。主持人喊:“向长辈三鞠躬。”新郎端茶盘,新娘端糖茶,说着“长辈请喝茶”,长辈接茶,说祝福语,递给红包。晚宴上,堂前摆开一批餐桌,七人一桌,长辈坐上横头,小辈坐下横头,握酒壶敬酒。新郎新娘三次轮番给每位长辈、亲友敬酒。

四说闹婚房。晚上,一批爱热闹的人大闹婚房。新娘子捉泥鳅,在盛满水的木桶内捉泥鳅。这怎么会捉得着,只好受罚给喜糖。“姜太公钓鱼”,就是新娘子高坐在八仙桌上面椅子上,手拿钓鱼杆,杆线上拴一根火柴,要点燃地上燃着的香。这再三也点不燃,又只得给喜糖。急急绕口令,新娘子怎么能一下子学会绕口令,又得给喜糖。

五说床头果。夜深了,亲友们逐渐散去,新房由新娘关门,室内俩人吃床头果。有糖果,甜甜蜜蜜;有瓜子花生,化子化孙;有包子,包生贵子。过了新婚夜,次早由新郎开门,“哇”的一声,一群早门外等候的小朋友一涌而入,抢床头果。

六说回门。结婚第二天,新娘偕新郎带着礼品到娘家回门。父母要看看女儿和女婿的表情,感到和睦就放心了。那里的邻友又要“弄松”(开玩笑)这个“生头女婿”,给坐蹺蹺凳,吃很咸的盐馅子汤圆,搞得“生头女婿”有口难开,大家哈哈大笑。

■ 生活感悟

陪老妈逛风车公路

陆零后

这几天,北仑福泉山风车公路的美景已刷爆了朋友圈。我先生提议,赶在端午假期前,我们带上老妈,一起去兜风看景。腿脚不太利索的老妈没有半点犹豫:“去!又可以拍照了。”

第二天吃过早饭,只见老妈一根根银丝似的白发没有一丝凌乱。为了掩盖眼角的皱纹,她特意在鼻梁上架了一副眼镜,上身套一件孩子淘汰的时髦T恤,脚穿一双软底紫红色旅游鞋,手上拿太阳帽,静坐餐桌旁,等待出发。

福泉山风车公路位于北仑区白峰镇。我们经途途路一路向东前行,道路宛如一条绵延丝带,沿途车流如织。晨光和着清风越行道树,路在车轮下延伸,风景在路上展开。抬头远眺,风电塔若隐若现,网红最美风车公路已在招呼我们到来。非节假日的双向单车道山路十分顺畅,在山路上行车非常惬意。洁白的风车、金色的花海、湛蓝的天空,一路上饱览美景。

车过半山腰,见拐弯处有一个平坦的空地。“停车,停车!”老妈直呼,“介好空气难得走走。”我帮老妈打开车门,老太太缓缓下车,手持拐杖,漫步于山花烂漫的山间小径,望着不远处高高的“大风车”,强壮的风车舒展着洁白的

悠历史。枫杨树枝繁叶茂,新叶绿得发亮,树干苍老遒劲,树皮斑驳,冠盖如荫,浑身长满了厚厚的青苔,一个个树洞里长出了不知名的草。我想,在树洞树缝里,在大树根部栽些兰花,既可以掩盖缺陷又能使兰花有个良好的生长环境,相得益彰,是两全其美的好事。恰恰我的想法,在下一站的游览中实现了。在村口,我一眼就认出了很多种在大树底下的兰花,长势良好,保护得如此完好,确实不容易,看样子都是从本地山上挖来种的。随着山上野生兰花日益减少,野生兰花越显珍贵,在这样敞开的公共场地上能种植,可见当地民风之淳朴。

无邪的童年。

手摇谷风车,也叫扬谷器。原本是农具,也是妈妈童年时的玩具。男孩子比赛摇风车,看谁摇的风大,女孩子在出风口感受风力,做裁判。站在风口的女孩子不但头发被吹得凌乱四散,还常常被风车里吹出来的积尘搞得灰头土脸,但天真的孩子们却笑得拍手跺脚。力气大的男孩不仅把风车摇得嘎吱嘎吱狂响,有一次差点将鼓风车摇得散了架,招来大人一场劈头盖脸的呵斥,顽童们嬉皮笑脸,哄哄而散。

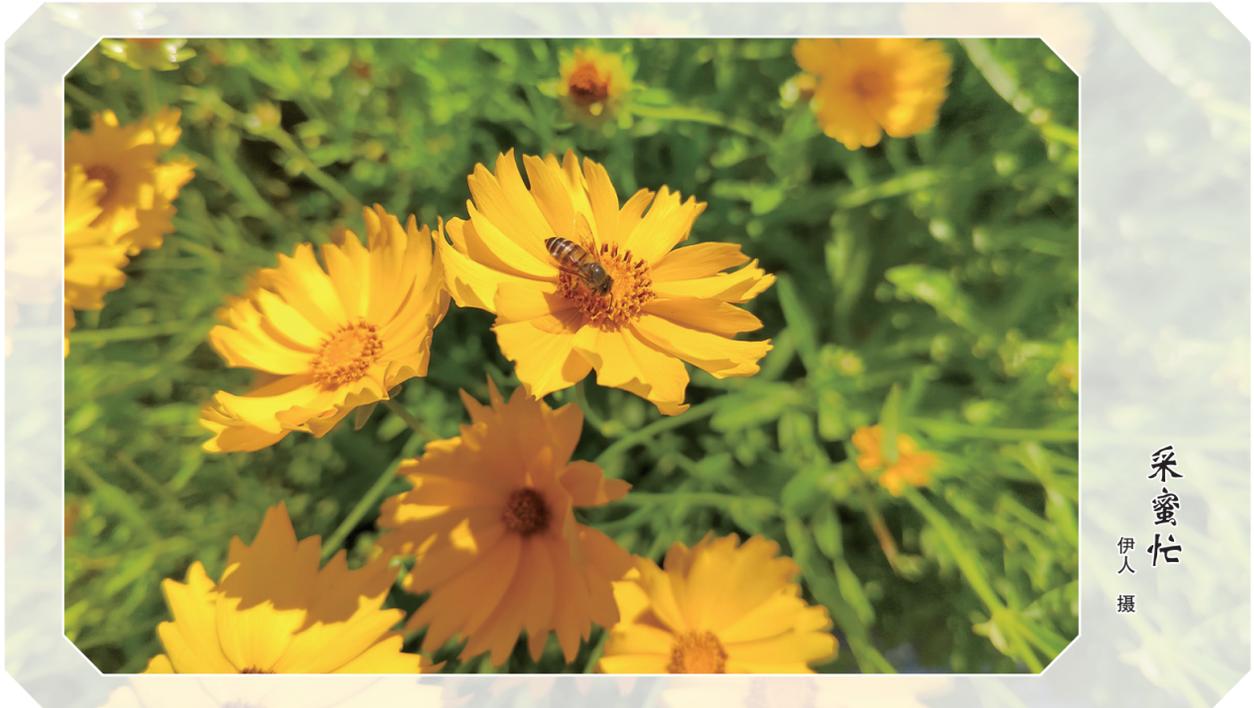
当我的目光从手机镜头移向老妈,她已耳背眼花、皮肤松垮,而且因下肢血管堵塞导致走路越来越艰辛……忽然,我涌起一阵心酸,妈妈真的老了。

为了平复情绪,我驻足极目远眺,举目环视。傲然屹立于各个峰顶的风电塔,一座连着一座,有巍然耸立,有双塔峙立,有鼎足而立,挺拔有力如排排哨兵林立于曲折蜿蜒的山岗上。风车公路两旁的波斯菊,在山野坡道上连成一片金色的花海。青山、绿茶、花海、蓝天、白云、大风车,还有那山间田野弯曲曲曲的路,举起手机一帧帧全是诗情画意的屏保美照。

再次转身,看到老妈坐在轮椅上,先生推着她在山间小路溜达,老妈脸上的笑容如阳光般灿烂,是我心中最美的风景。望着他们的背影,我的思绪犹如电影倒片。

小时候,幼儿园的好多玩具都是小朋友从家里带去的,我的彩色小风车就是妈妈亲手做的。依稀记得,那张彩色的纸还是《大众电影》封面向日葵。妈妈先将彩纸折叠剪裁剪成正方形,然后对角折好,再另一方向对折,一张小纸片经妈妈巧手的折叠、粘贴、穿孔,变魔法似的将大头钉牢牢地扎进竹筷上,一架彩色小风车就做好了。第二天,在上幼儿园的路上,我手举彩色小风车坐在妈妈自行车上,风车“呼呼”地转着,我心里有说不出的快乐。

所有美好的事物,其实都不会消失,只是被卷存典藏起来,一旦打开了,就会从遥远不可知的角落随风飘回来。我的记忆被大风车唤醒了。

采蜜忙
伊人 摄

■ 童真岁月

父亲特制的木头枪

王水成

说到如今孩子的玩具,当是各式各样、五花八门。想到自己小时候的玩具,不说玩具的质量,就说是玩具的数量也是少得可怜。在我记忆深处,最佳且最为得意的玩具当数父亲为我特制的一杆玩具木头枪了。

那会我读小学四年级,临近“六一”儿童节那天,我正在离我家三里地的一所名为方家山头小

学的课堂里上课。临近放学时分,我堂哥忽而出现在我们教室门外,他见我还在专心致志地画画,大声对着我说:“水成,水成,你快点回家吧!你爸爸为你做好了一杆木头枪。”一听有玩具玩,我的心怦怦直跳。为了早点回家,我三下五除二画好了手头的画,匆匆整理了一下书包,飞也似地窜出课堂,直朝着家的方向飞奔而去。

当我气喘吁吁地跑至家门口,见到父亲正端坐在一张长凳上,一

边悠然吸着香烟,一边摆弄着那杆木头枪,用一只眼睛朝着枪口东瞄瞄西瞄瞄。见我跑得满头大汗的样子,父亲笑着对我说:“水成,儿童节到了,阿爸没钱给你买玩具,就送你一支我自己做的木头枪吧。不知你喜欢否?”

接过父亲透着他体温的那杆木头枪,我心中感到一阵阵的欢喜,更是感动得说不出话来。手捧着平时会点“小打小闹”木工活的父亲亲手为我制作的木头枪,我先是朝着天

空瞄瞄,再是朝着旁边的草甸间瞄瞄,而后直奔隔壁我大伯家里的弄堂来回穿梭奔跑着。即便肚子饿了也全然不知;即便跑得满头大汗,也全然不顾……

这段往事已过去了50多年,但当年父亲送我的那份礼物,那片心意,那美好的一刻,我是永远也忘不了。如今,父亲虽说已离开了人世,但父亲对我的爱永远会留在我心中,让我铭记一生。

■ 旅途见闻

印象大堰

严明夫

“五一”假期的最后一天,天公作美,雨渐止,天空渐明朗,心情也随之愉悦起来,我们一行人乘着大巴车去奉化大堰游玩。

走进大堰,清新空气扑面而来,抬眼可见群山环抱,连绵竹海染绿了座座山峰,如波涛起伏的绿色海洋。侧耳可听山溪流水淙淙,伫立河岸,放眼望去,绿水映青山,桥桥架两岸,好一幅江南水墨画。

一条宽大的、当地人称溪流的河流穿村而过,自南向北缓缓流去。用方石砌成的几面高的河岸,平整美观。河中设置了多

个堰坝,使河面呈现阶梯状层层分布,堰坝内水平如镜,暖风徐来,碧绿碧绿的水面上,微波粼粼,涟漪阵阵。只有流过斜面的堰坝,撞到石块,才见泛起朵朵浪花,发出“哗哗”的声音。整条河流看起来,动静结合,水流时而急时而缓,时而湍湍时而潺潺。有的堰坝上还有一溜搭石,可以直通对岸。因前一天下了雨,水流大,怕湿了脚,便放弃了走走走的念想。

两岸居民枕水而居,是多少居于闹市者向往的乡野生活。在嘈杂的人世间奔波忙碌往往食不知味、寝不安席,而若是枕水而居,伴着悠悠水声,人心或许能放缓下来。一轮山月升起时,竹叶沙沙,虫鸣啾

啾,泉声叮咚,枕着天籁之音便可沉入梦,待次日醒来,阳光还未驱散山头的雾霭,窗外的莺啼便早早迎接新一天的到来。

好山必有好水,好水必有人居。大堰人的祖先在这条溪两岸繁衍生息,安居乐业。沿着溪漫步街巷,随处是新景,处处是旧迹。新院落、小别墅、小店铺鳞次栉比,农家东门面上一墙五彩金银花,让我驻足细细品鉴;院落天井里窜上三楼高的紫藤像一挂绿色的瀑布,让我叹为观止。颇具气势的“尚书第”狮子门,就像是大堰村轩昂的精神地标。

河岸边上、家门口前几棵三百年树龄的枫杨树,诉说着大堰悠