只要是青占鱼，不管怎么煮，妻子都喜欢。

妻子是咸祥人，咸祥就在海边，咸祥菜市场里有各种各样的海鲜，多得要命。且妻子家就在菜市场边上。照理，妻子不应该看得上青占鱼，因为众多的海鲜里，青占鱼价格便宜，地位低得要命。

但妻子就是喜欢。譬如上个月去咸祥菜市场，我爱看的是小船货、窜网货的海鲜，但我看完这些后，妻子还要拉我到普通的海鲜摊前，去买她的青占鱼。

“青占鱼多少一斤？”

“5元。”

跟小船货、窜网货的海鲜相比，5元一斤的青占鱼简直跟白送一样，再便宜也没有了。

“不要。”我拉着妻子要走。倒不是因为青占鱼便宜就看不起它，实在是因为眼前的青占鱼太小了，每条青占鱼仅二指大，看着又很不新鲜。

但妻子非要买，我只得买了，花了10元。

回到家，把它们弄干净，去头剖成两半，腌了后放冰箱里冷冻。半个月后清蒸，妻子却说好吃好吃。我吃着实在一般。

每次饭桌上有青占鱼时，吃着吃着，妻子就会说起她在奉化读书时的事。

“差眼，今末(宁波话，今天)有青占鱼，好买了。”只要有青占鱼，那个食堂师傅总这样喊她。那个食堂师傅知道她爱吃青占鱼。

妻子是近视眼，戴眼镜，宁波人喜欢叫戴眼镜的人为“差眼”。妻子在奉化读书，是上个世纪80年代末90年代初的事。当时的物质条件普遍还是比较艰难，多数人从家里带到学校的下饭还是咸齑、㸆大头菜、㸆芋艿头，但妻子带来的下饭，已经能有红烧牛肉了。妻是家里的老幺，前面的哥哥姐姐都已成了家。妻的父亲在医院工作，母亲守着家里开的一爿小店。照理，这样的条件再好的下饭也吃得起，但妻最爱的还是青占鱼。

“那么多鱼，当时为什么单爱青占鱼？”我问妻子。

“我也爱吃黄鱼，但学校的食堂里有吗？”妻子这样答我。

我一想，也是。上个世纪80年代末90年代初，即使是青占鱼，在学生的菜单里也算好的了。再说，新鲜一点的青占鱼煮咸齑，味道确实也不差。

妻子读书的地方虽然近海，但对学校食堂来说，高档的海鲜大抵也“游”不进去。如此看来，在奉化读书期间，妻子没少吃青占鱼。

“差眼，今末有青占鱼，好买了。”家里有青占鱼，把青占鱼端上饭桌时，我便跟妻开玩笑。于是，妻子就笑得很灿烂。

我懂得妻子的灿烂。妻子的灿烂里，有青占鱼，有她读书时的那个食堂师傅，有她学校的老师、同学，更有她的青春岁月。

静心想来，我们有时爱某一样事物，并不单单爱这个事物本身，还爱跟这个事物相关的其他。

而这个其他，也许才是爱的关键。所以，让一个人灿烂起来，有时就那么简单，简单到只需一根青占鱼，哪怕它那么便宜，那么小，还并不新鲜。