中午去老妈家时，她正在院子里晒着太阳剥毛豆。看见我，用手指指花墙，示意我。我心领神会，把一叠报纸取下来，放到桌上。父亲看到报纸，取出上衣口袋里的老花眼镜，翻开报纸。这是老爸多年的习惯，对于他，看报纸就像每天的喝茶一样，是生活中必不可少的部分。

前几年，父亲脚伤住院，明明各种检查结果都正常，他却一直说头痛，医生也找不出原因。我以为是他无聊，去探望时，带上那几天的报纸捎给他。他居然从床上跃起，抢过报纸马上看起来。哪里还有什么头痛，分明是精神头十足。果然没过几天，医生便叮嘱他出院回家休养。

母亲不识字，但认得送报纸的人。村里的送报员每天从花墙塞进报纸，她都会说一声 “侬辛苦哉！”天长日久，送报员都喜欢热情地与她拉家常。有时，天气热，她还会递一瓶水。要是到了中午时分，当天的报纸还没送来，她便会在小路上左顾右盼，像有什么重大的事情未完成似的。

不同的报纸有不同的送报员，她用大报小报区分日报与晚报。我一开始不明白，后来一对比，确实有大小之别，不禁为母亲特殊的方法叫绝。

村里订报纸的人家不多，常常有邻居讨要几张报纸用于包佛经、盖家具之类的，母亲总是大方地拿出一大叠。平时，父亲看过的报纸，随处丢放。母亲便按大小分类，整理得整整齐齐。

而送报员好像是每天来家里报到的常客，他们与父母接触的频率，远远超过我们这些孩子。

这样想来，每年订几份报纸便觉得十分划算，相当于每天有几个人会来看望父母，这是花多少钱也做不到的事。更何况许多报纸的内容也十分耐读。我家是从孩子上小学时开始订晚报的，当时老师说多阅读报纸有利于孩子写作文。我常常陪孩子一起阅读，当看到副刊的文章很合我的口味时，会反复地阅读。读得多了，感觉自己似乎也写得出这样的文章。于是，就写了几篇，投到报纸副刊的投稿邮箱。有一天，我的文章竟然被登在了每天阅读的报纸上。

这极大地增强了我的信心，于是一发不可收拾。从此每年都有几篇小作文在报纸上发表。而我订阅晚报的习惯也一直保持着。后来帮父亲也订了一份，他说，晚报上的文章很亲民，读来很接地气。

一晃又到年底，我又悄悄给他订了晚报和其他报刊。虽然他也每天看手机、刷视频，但一些关键事项，还得看报纸上的权威信息。他常说：报纸上白纸黑字写的，可信度才高。

而我觉得更重要的是，报纸每天陪伴父母度过光阴，还有墙门外那一声亲切的呼唤——“报纸来了！”就像每天升起的太阳，带着温暖而来。