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中午去老妈家时，她正在院子
里晒着太阳剥毛豆。看见我，用手
指指花墙，示意我。我心领神会，
把一叠报纸取下来，放到桌上。父
亲看到报纸，取出上衣口袋里的老
花眼镜，翻开报纸。这是老爸多年
的习惯，对于他，看报纸就像每天
的喝茶一样，是生活中必不可少的
部分。

前几年，父亲脚伤住院，明明
各种检查结果都正常，他却一直说
头痛，医生也找不出原因。我以为
是他无聊，去探望时，带上那几天
的报纸捎给他。他居然从床上跃
起，抢过报纸马上看起来。哪里还
有什么头痛，分明是精神头十足。
果然没过几天，医生便叮嘱他出院
回家休养。

母亲不识字，但认得送报纸的
人。村里的送报员每天从花墙塞进
报纸，她都会说一声“侬辛苦哉！”
天长日久，送报员都喜欢热情地与
她拉家常。有时，天气热，她还会递
一瓶水。要是到了中午时分，当天

的报纸还没送来，她便会在小路上
左顾右盼，像有什么重大的事情未
完成似的。

不同的报纸有不同的送报员，
她用大报小报区分日报与晚报。我
一开始不明白，后来一对比，确实有
大小之别，不禁为母亲特殊的方法
叫绝。

村里订报纸的人家不多，常常
有邻居讨要几张报纸用于包佛经、
盖家具之类的，母亲总是大方地拿
出一大叠。平时，父亲看过的报纸，
随处丢放。母亲便按大小分类，整
理得整整齐齐。

而送报员好像是每天来家里报
到的常客，他们与父母接触的频率，
远远超过我们这些孩子。

这样想来，每年订几份报纸便
觉得十分划算，相当于每天有几个
人会来看望父母，这是花多少钱也
做不到的事。更何况许多报纸的内
容也十分耐读。我家是从孩子上小
学时开始订晚报的，当时老师说多
阅读报纸有利于孩子写作文。我常

常陪孩子一起阅读，当看到副刊的
文章很合我的口味时，会反复地阅
读。读得多了，感觉自己似乎也写
得出这样的文章。于是，就写了几
篇，投到报纸副刊的投稿邮箱。有
一天，我的文章竟然被登在了每天
阅读的报纸上。

这极大地增强了我的信心，于
是一发不可收拾。从此每年都有几
篇小作文在报纸上发表。而我订阅
晚报的习惯也一直保持着。后来帮
父亲也订了一份，他说，晚报上的文
章很亲民，读来很接地气。

一晃又到年底，我又悄悄给他
订了晚报和其他报刊。虽然他也每
天看手机、刷视频，但一些关键事
项，还得看报纸上的权威信息。他
常说：报纸上白纸黑字写的，可信度
才高。

而我觉得更重要的是，报纸每
天陪伴父母度过光阴，还有墙门外
那一声亲切的呼唤——“报纸来
了！”就像每天升起的太阳，带着温
暖而来。

秋天，房前屋后开了许多姿态
各异的菊花，品种大约有十几种，姹
紫嫣红，煞是好看，这是喜欢种花的
老伴辛勤培育的结果。我们剪了好
多的花枝插在花瓶里，花瓶不够了
就插在其他的玻璃瓶里，然后注入
清水，分别摆放在每个房间，就是在
厨房也摆上了鲜花。普通整洁的居
室顿时高雅浪漫起来，彻底地“奢
侈”了一把。

西风中，菊花还在不断地怒放，
于是，我又剪了几大捧分送给亲戚

朋友及邻居，我们原想把美带给大
家，把绚丽的秋色带到他们各自的
家中。我的好意得到了众人的赞赏
和谢意。但有一个朋友事后向我提
出了异议，他犹豫地说：“不好意思，
本来不想说的，你一定不知情吧。”
我对他说：“你尽管说，不用顾虑。”
他听了我的话才说：“菊花是不能送
人的。”我问：“为什么？”“因为菊花
是上坟的花。”呀！不好，我可大大
忽略了。面对友人的指责，我连声
道歉，好不尴尬。

虽然事情很快就过去了，但是
我仍然在反复思索，难道菊花真的
只能吊唁亡灵而不能赠送他人吗？
非也。菊花是历代文人公认的梅兰
竹菊四君子之一，是一种品格高洁、
姿态雅致的花。它不畏霜冻，不畏
寒风，在百花凋零的深秋绽放，给萧
瑟的大地带来盎然的生机，带来明
丽的色彩。我曾经写过一首咏菊
诗：“缤纷无意压群芳，恣放天涯任
晚霜，自惜花魂持玉洁，痴心不改抱
残香。”表达了对菊花的赞美。再体
会古代田园诗人陶渊明的诗句“采
菊东篱下，悠然见南山”，一副多么
逍遥自在、怡然自得的神情，在他的
诗句里，难道看得见一星半点的悲
哀？不但没有悲哀，给人的感觉反
而是轻松愉快的享受，是远离尘世
的恬静。

想到此，我觉得每个人对事物
的理解各有不同，风俗习惯也不
同，但有时候又可以互相转换，互
相适应。譬如中国人的结婚礼服
绝对应该是大红的——喜气！结
婚时最忌讳的就是白色，但现在都
时兴穿婚纱，恰恰是白色的，却寓
意纯洁，现在不是早就都接受了
吗？还有，办喜事放鞭炮，办丧事
也放鞭炮。看得见的，还分得出彼
此；看不见的、只听见声响的，怎么
从声音里分辨出什么是喜炮、什么
是悲炮？所以，我认为一切都是心
理因素。不过今后给人送菊花，一
定要事先征求对方的意愿，以免一
片好心被人误解。

只要是青占鱼，不管怎么煮，妻子都喜欢。
妻子是咸祥人，咸祥就在海边，咸祥菜

市场里有各种各样的海鲜，多得要命。且妻
子家就在菜市场边上。照理，妻子不应该看
得上青占鱼，因为众多的海鲜里，青占鱼价
格便宜，地位低得要命。

但妻子就是喜欢。譬如上个月去咸祥
菜市场，我爱看的是小船货、窜网货的海鲜，
但我看完这些后，妻子还要拉我到普通的海
鲜摊前，去买她的青占鱼。

“青占鱼多少一斤？”
“5元。”
跟小船货、窜网货的海鲜相比，5元一斤

的青占鱼简直跟白送一样，再便宜也没有了。
“不要。”我拉着妻子要走。倒不是因为

青占鱼便宜就看不起它，实在是因为眼前的
青占鱼太小了，每条青占鱼仅二指大，看着
又很不新鲜。

但妻子非要买，我只得买了，花了10元。
回到家，把它们弄干净，去头剖成两半，

腌了后放冰箱里冷冻。半个月后清蒸，妻子
却说好吃好吃。我吃着实在一般。

每次饭桌上有青占鱼时，吃着吃着，妻
子就会说起她在奉化读书时的事。

“差眼，今末(宁波话，今天)有青占鱼，好
买了。”只要有青占鱼，那个食堂师傅总这样
喊她。那个食堂师傅知道她爱吃青占鱼。

妻子是近视眼，戴眼镜，宁波人喜欢叫戴
眼镜的人为“差眼”。妻子在奉化读书，是上
个世纪80年代末90年代初的事。当时的物
质条件普遍还是比较艰难，多数人从家里带
到学校的下饭还是咸齑、㸆大头菜、㸆芋艿
头，但妻子带来的下饭，已经能有红烧牛肉
了。妻是家里的老幺，前面的哥哥姐姐都已
成了家。妻的父亲在医院工作，母亲守着家
里开的一爿小店。照理，这样的条件再好的
下饭也吃得起，但妻最爱的还是青占鱼。

“那么多鱼，当时为什么单爱青占鱼？”
我问妻子。

“我也爱吃黄鱼，但学校的食堂里有
吗？”妻子这样答我。

我一想，也是。上个世纪80年代末90
年代初，即使是青占鱼，在学生的菜单里也
算好的了。再说，新鲜一点的青占鱼煮咸
齑，味道确实也不差。

妻子读书的地方虽然近海，但对学校食
堂来说，高档的海鲜大抵也“游”不进去。如此
看来，在奉化读书期间，妻子没少吃青占鱼。

“差眼，今末有青占鱼，好买了。”家里有
青占鱼，把青占鱼端上饭桌时，我便跟妻开
玩笑。于是，妻子就笑得很灿烂。

我懂得妻子的灿烂。妻子的灿烂里，有
青占鱼，有她读书时的那个食堂师傅，有她
学校的老师、同学，更有她的青春岁月。

静心想来，我们有时爱某一样事物，并
不单单爱这个事物本身，还爱跟这个事物相
关的其他。

而这个其他，也许才是爱的关键。所
以，让一个人灿烂起来，有时就那么简单，简
单到只需一根青占鱼，哪怕它那么便宜，那
么小，还并不新鲜。
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