北仑区泰河学校605班
罗依凡(证号J26880533)
指导老师:俞海珠
六年的校园时光,像一缕温柔的风,拂过梧桐树梢,也拂过我成长的每一寸足迹。回望那些细碎的日子,四年级那次班级大扫除如同藏在时光里的微光,见证我悄然成长。
彼时的我,总爱偷藏几分惰性。那日午后,阳光斜斜洒进教室,全校大扫除的铃声响起,同学们都挽起衣袖忙碌起来。我被分派擦窗户,望着玻璃上蒙着的薄尘,心里先泛起了不耐烦,只觉得这是件又累又烦的差事。
我捏着抹布,随意在玻璃上滑了两下,草草抹去表面的浮尘,便丢下抹布,靠在墙角看着同学们奔波。有人弯腰捡拾桌底的纸屑,不放过一丝细碎的垃圾;有人踮脚擦拭黑板,把粉笔痕迹擦得干干净净;有人细心整理课桌,让歪扭的桌椅排成整齐的队列。每个人都在为这间小小的教室用心付出,唯有我,置身事外,满心都是敷衍的懈怠。
这时,班主任轻轻走到我身边,没有责备的话语,只是拿起一块干净的抹布,蘸了清水,一点点擦拭余留的尘痕。她的动作轻柔又认真,连窗框缝隙里的灰尘,都细细擦净。阳光透过清亮的玻璃,洒下一片暖融融的光。
“你看,认真对待一件小事,眼前就会变得透亮,慢慢学着用心,就是成长。”老师的声音,像春日的细雨,轻轻落在我心上。我望着那块明净的玻璃,脸颊微微发烫。我重新接过抹布,浸湿、拧干,学着老师的样子,细致地擦拭每一块玻璃,从窗框到玻璃面,从显眼处到边角缝隙,耐心地擦去每一粒灰尘。抹布一点点变脏,玻璃却一点点透亮,阳光落在上面,折射出温柔的光斑,也照亮了我心底的改变。
擦完窗户,我又主动帮着同学收拾,汗水顺着额头滑落,沾湿了衣角,可心里满是从未有过的踏实与欢喜。当整间教室窗明几净,阳光温柔地铺满每一处角落。我看着亲手擦拭的玻璃,忽然懂得,成长不必惊天动地,点滴小事亦见蜕变。

