一到立夏，风里便漫开清润的草木气息。菜摊上齐齐整整，满眼都是鲜嫩欲滴的绿：顶花带刺的黄瓜、洁白脆嫩的茭白、刚下山的野山笋、嫩得掐出水的豆苗，还有最后一茬鲜香的香椿，挨挨挤挤地码着，都是应季而生的时鲜。来往的人大多围着豌豆摊挑拣，带荚的饱满紧实，剥好的碧绿圆润，摊主操着乡音笑着招呼：“今日立夏，买些豌豆回去焖糯米饭，最得时嘞！”

如今做豌豆糯米饭，比从前省事许多。圆白糯米提前浸上一个小时，沥干水分备用。铁锅烧热，倒一勺菜籽油，丢几粒蒜米爆香，蒜香一出，便下豌豆和切好的香肠片翻炒，油脂裹着豆香、肉香，瞬间在厨房里散开。再倒入糯米，加盐、生抽、少许料酒翻拌均匀，移入电饭煲，加适量清水焖煮。饭熟后稍焖片刻，撒上一把葱花，一碗香喷喷的豌豆糯米饭就成了。油光锃亮的糯米，嵌着碧绿的豌豆、绛红的香肠，点缀星星葱花，色彩鲜亮，光是看着，就觉得是立夏最动人的一碗烟火。

儿时下乡，没有电饭煲，焖糯米饭全靠大灶铁锅，那是最考验火候的手艺。糯米翻炒均匀后，盖上厚木锅盖，灶膛里先烧大火，待锅沿冒起热气，便转小火慢慢煨着。这期间万万不能掀盖，一旦走了热气，米饭便容易夹生。等闻到浓郁的米香，估摸米饭熟透，便摁灭明火，开盖轻轻翻炒。锅底总会结一层薄而金黄的锅巴，酥脆喷香。待糯米饭盛净，锅巴上淋少许油，添几把稻草小火慢烘。不多时便“啦啦”作响，整块锅巴微微弓起，焦香漫满灶间。掰一块放进嘴里，嘎嘣脆响，焦香混着米香，是童年里最解馋的滋味，人间烟火的香甜，大抵都藏在这一口锅巴里。

立夏前后，乡间家家户户还少不了一碗乌米饭。白糯米洗净泡好，采来山上的乌饭树枝叶，揉碎后有清苦的草木香，捣出深紫发黑的汁水，将米浸入其中，不过半晌，米粒便染成乌青。蒸熟后，米粒乌黑油亮，软糯筋道，入口带着淡淡的草木清香，凉吃热食都相宜。千百年前的清供雅食，藏在寻常农家的立夏时节，竟从未断过传承。

老辈人总说“吃了立夏蛋，一夏不疰夏”。所谓立夏蛋，不过是家常茶叶蛋，清水加茶叶、酱油慢煮，蛋壳染上深浅茶褐色，敲开裂缝，蛋白吸足了汤汁，咸香入味。旧时夏季小儿易食欲不振、身形消瘦，吃一颗立夏蛋，便算讨了平安顺遂的彩头。上学时最盼拄蛋比赛，同桌对拄、小组比拼，人人攥着自家煮的各种蛋，小心相碰，蛋壳碎裂的脆响伴着欢声笑语，此起彼伏。教室里满是淡淡的蛋腥味，却藏着最纯粹的快乐，决出“蛋王”时，欢呼声几乎要掀翻屋顶，那是独属于童年立夏的热闹。

旧时乡间衡量康健，总以体重为重，长肉便是福气，故而立夏还有“称人”的习俗。挂起一杆木杆秤，大人小孩轮流称体重，掌秤人特意把秤砣从里往外挪，嘴里念叨着“年年增重，身强体健”，图的是一年平安顺遂。如今日子好了，小胖墩多了起来，大人孩子都以苗条为美，再称体重，反倒盼着秤砣往里移……时代变了，这份立夏的趣味，却依旧没变。

除了糯米饭、乌米饭、立夏蛋，乡间立夏还有吃脚骨笋、软菜的讲究。脚骨笋选刚挖的野山笋，粗壮鲜嫩，整根下锅不折断，吃了寓意腿脚灵便、筋骨强健；软菜滑嫩清爽，老辈人说吃了软菜，一夏“滑塌塌”，身上不生痱子，清爽光滑度酷暑。

最近春耕正忙时，大人们下田劳作，偶尔捉到黄鳝，便小心收好，留着立夏这天做一碗宁波地道的黄鳝糊辣。黄鳝煮熟撕丝，配韭菜、嫩豆瓣同煮，勾一层薄芡，鲜香浓郁，独属时节美味。物资匮乏的年代，一户做了，必定分送邻里，一碗鲜香里，藏着最质朴的乡邻温情。

立夏一过，春日温柔渐远，夏日蓬勃扑面而来。那些藏在时鲜、饭香、茶香里的滋味，裹着柴火气、童年乐、邻里情，便是最地道、最难忘的立夏味道。