每到立夏前后，在宁波的山野里，很容易见到鲜红饱满、晶莹诱人的“阿公公”。这些野果不仅好看，而且酸甜可口，带着自然的鲜香，真的十分好吃。不过，近段时间成熟的类似野果有好几种，民间的叫法也不一，有人来问我：“阿公公”到底是指什么？是指一种野果呢，还是指多种？跟覆盆子是同一个东西吗？
其实，这些问题还真不是三言两语就可以说清楚的。这里我就为大家大致理一理。对于这类野果，民间的称呼颇多，除了阿公公，还有苗子、覆盆子、野草莓、野树莓等名字。但不管怎么说，它们都是蔷薇科悬钩子属的野果，外观、口感都比较接近。具体来说，在春末夏初的宁波，这类美味野果包括蓬蘽（lěi）、空心泡、山莓、掌叶覆盆子、茅莓、三花悬钩子、红腺悬钩子等若干种。
蓬蘽
通常来说，宁波人所谓“阿公公”或“苗子”，主要还是指蓬蘽。这种植物不仅在山路边随处可见，如今连小区绿地中都不难见到（但据我所见，城里的蓬蘽往往开花多、结果少）。蓬蘽为落叶或半常绿的小灌木，最早于2月中下旬开花，3月及4月初为盛花期。花白色，生于枝顶。4月底就有第一批成熟果实，5月上旬为盛果期，果实红色，近球形，空心。由于蓬蘽到处都有，而且结的果实又多，老远就能见到那红彤彤的一片，因此这是大家最熟悉的“野草莓”。它颗粒饱满，味道香甜，汁水充足，入口即化，确实好吃。
空心泡
空心泡为直立（也有的能攀援）灌木，高度通常大于蓬蘽。就如其名字一样，空心泡的果实也是空心的，可以拿一根草茎或细绳串起来。
空心泡没有蓬蘽那么常见，果期略晚于蓬蘽，通常要到5月中旬才进入盛果期。但就两者的外观而言，它们真的长得十分相似，无论是花、叶、果，乍一看都是差不多的。尤其是果实，几乎看不出区别，口感也类似。所以，普通人也完全可能把空心泡叫做“阿公公”。
要区别空心泡与蓬蘽，可以数叶子，因为它们的花朵（或果实）旁的小叶数量不一样：空心泡的小叶有5到7枚；而蓬蘽一般是3枚小叶，偶尔有5枚小叶。
山莓
山莓为山中常见落叶灌木，早春时开白色小花，花朵一般朝下开放，故果实也挂在枝条之下（而蓬蘽与空心泡的果实都生于枝叶顶上），4月底即可品尝。我个人感觉，山莓的果期要比蓬蘽长一些，到5月下旬，宁波山里的蓬蘽已很少见，而山莓还挺多。
山莓的植株多刺，连叶子背面的主脉上都生着像鱼钩一般的细刺，故采摘的时候要小心。山莓的果是实心的，采摘时，总是连着蒂头一起摘了下来。较之于蓬蘽，我个人更喜欢山莓的味道，虽然它没有蓬蘽那么甜，但具有一种独特的奶香味，让人难以忘记。《浙江野果200种精选图谱》上对山莓的风味有如下描述：“味酸甜，含多种氨基酸，营养丰富。”
掌叶覆盆子
相比于蓬蘽、山莓这类超级“大路货”，掌叶覆盆子要相对少见一些。通常在5月中旬前后，第一批掌叶覆盆子果实成熟了，其果期可以持续到6月。掌叶覆盆子为落叶灌木，叶子近圆形，有5处深裂，如叉开手指的手掌，故名“掌叶”。它的花是向下开放的，因此其果实也是悬在枝条之下。
掌叶覆盆子的果实为球形，表面还有很多细细的白色柔毛。果实是实心的，尚未熟透的话，一口咬下去，会觉得中央部分有点硬，而熟果就里外都比较软，口感鲜甜，跟山莓一样有股独特的奶香味，怪不得有的地方叫它“牛奶格公”。
在宁波的各种悬钩子属野果中，掌叶覆盆子的果实的个头是最大的，往往要比其他几种大上一圈。由于果大、味道好、药用价值高，目前掌叶覆盆子在宁波不少地方已有人工栽培。
茅莓
茅莓在宁波不多见，而且它在很多地方的的结实率很低，不容易见到大量的果实。而在我老家浙江海宁，茅莓的结实率很高，我不知道这是为什么。
茅莓为落叶小灌木，多刺，花期与果期均晚于前面3种野果。通常在4月中下旬，茅莓才开花，紫红色的花很小，花瓣没有充分展开，像是被捏拢在一起。要到5月中下旬，当麦子快黄熟的时候，茅莓的果实才会成熟。
茅莓的果实特别饱满多汁，每一颗熟透了的果实上的每一粒小红珠的尖端都染着一层暗紫色，还有一根很细的须。其口感酸酸甜甜，唯一的缺点是多籽。
其他春夏野莓
说到立夏时节的野莓，大名鼎鼎的蛇莓不可不提。可惜的是，这种果实“中看不中吃”。
蛇莓也是蔷薇科的，但它并不属于悬钩子属，而是归为蛇莓属，为多年生的草本植物，极常见。蛇莓的果期在4月至5月，果实贴地而生，通常是圆圆的，也有的个头比较大，形状接近草莓。小时候，大人就告诫我们，这是蛇爱吃的，或者经常从这种植物上面爬过，因此不能吃！这番话当然是骗骗孩子的，不过蛇莓的果实有微毒倒是真的，而且其口感也很差。
以上野果，都能在立夏期间（通常在5月5日至20日）见到，而下面顺便提到的两种，则要到6月才能品尝了。
其一，是三花悬钩子。在四明山高山上，三花悬钩子比较多见，花期在4月底5月初，果期在6月。光看外形，三花悬钩子的果实与山莓、空心泡等比较像，只不过还要略小一点，表面没有细毛；其口感甜中偏酸，也是很好吃的。
其二，是红腺悬钩子。这种植物不大常见，我迄今只在奉化大堰镇的山里见过，盛果期是在6月中旬。其果实个头较大，大小及形状都很接近市售的草莓；只是外表为橙色，不像草莓那般鲜红。不过，它的个头真可以说是“徒有其表”，因为里面完全是空心的，所能吃到的，居然仅是一层表面密布颗粒状凸起的果皮！不过，味道也还算不错，不酸，比较香甜。