石承承

“老板，我想吃这个，能不能给我弄一份？”食客随手拿起收银台前木桌上切开一半的香瓜问。

收银台后，年轻的老板抬起头，一脸茫然：“这是我们自己吃的，就剩那么多了。”

主客双方相视一笑。食客放下香瓜，晃晃悠悠回到自己的桌边。

这一幕发生在孝闻街一带一家有着30多年历史的老饭店的午市，自在、家常……

刹那间，似乎明白了前几日孝闻街上，同样开了30多年的春鹤饭店闭店为何会引发一波“回忆杀”。

一

在得知“春鹤饭店闭店”的消息后，市民朱先生即刻将这一消息转发至“相亲相爱一家人”群中。

11年前，他从婚姻登记处领完证，“随手”在附近的春鹤饭店吃了一顿午餐。

自此，每年这一天，他都会与妻子到春鹤饭店搓一顿，风雨无阻。后来有了孩子，便带着孩子一同前来。

花蛤河虾、肉饼蒸蛋、豆瓣酱蒸蟹……11年来，吃的始终是这些菜，无惊艳之感，却也从未厌倦，是平淡无奇却又不可或缺的 “妈妈味道”。

他们还经常点一款名为“粒粒橙”的饮料，里面有一粒粒橙子肉，这是80后记忆中的味道，如今在市面上已极为少见。

店里不忙的时候，能听到服务员阿姨与食客闲聊。谁家的孩子升了学，谁家的女儿嫁了人……一听便知是常来帮衬的街坊邻居。

店内有一扇旧式木窗，可以看到街景。从窗内向外望去，是为生计奔波的匆匆步履；从窗外向里看来，是忙碌后的悠然与闲适。

小小的饭店，犹如浓缩了千万寻常人家的一扇窗。窗里，是烟火日常，人情冷暖，是“快马加鞭”的现代社会的一道温暖风景线。

二

商场中的餐厅开了又关，却鲜有人为此发出感叹。然而，像春鹤饭店这般隐匿于城市背街小巷的“苍蝇馆子”，开业、转让、装修乃至闭店等一举一动，却总能引来众多关注。

或许是因为它们契合大众心中“馆子”的模样：明档现做，“锅气”四溢。又或许是因为它们不太符合大众观念里“饭店”的标准：没有严格的标准化流程，厨师的心情左右着菜的咸淡；服务员阿姨对 “少葱”“不要生姜”之类的要求，常直言“这样就不好吃啦”。

这些明晃晃的不完美之处，恰恰成就了“苍蝇馆子”的迷人魅力。

常有人抱怨“苍蝇馆子”菜式单一、略显老土，可换个角度看，它们守护的是一方水土的“地道滋味”和一座城市的“市井韵味”。

坐在略显斑驳的桌椅前，被“贼骨铁硬”的宁波话环绕着，等待独具本土风味的菜肴端上桌。对初来乍到者而言，感受到的是一座陌生城市最为原始的脉搏跳动和温度。

如繁星般散落各处的“苍蝇馆子”，就像城市饮食文化的“野生代言人”，为众多初来乍到者推开了一扇融入城市的大门。或许，这便是“citywalk的终点是苍蝇馆子”的缘由所在。

当这样的一家店关门，不仅意味着一家店的消失，而是一段历史画上了句号。

三

春鹤饭店闭店后，老板说的“关门了，想退休了”“不必可惜，我们要放得下”令人印象深刻，迅速“出圈”。

在不断变化的消费需求和激烈的市场竞争中，小本经营的“苍蝇馆子”确实面临诸多严峻挑战。它们没有奢华的装修、高端的服务以及强大的营销手段，一旦跟不上快速变化的市场节奏，闭店难以避免。

不过，闭店并不意味着其曾经拥有的价值被全盘否定。那些在春鹤饭店里留存的美好回忆、独特体验会永远闪耀在食客的心中，成为一种带着遗憾却又无比珍贵的美。

“不必可惜，我们要放得下”这句话也“很宁波”。宁波人向来以务实、低调著称，注重实实在在的生活品质和情感体验。以这样一种“放下”的姿态面对闭店，恰恰展现出一种豁达与从容。

生活从来都不是守着一家店。一家店的关闭，既可以是结束，也可以是开始，可以是更多的可能和精彩。