■李浙闽
所谓报人,特指从事新闻工作的人员,类似于这样以行业主体产品加上“人”的称呼,在其他领域并不多见,这一称呼,也凸显了新闻行业独有的特质。在报业发展历程中,报人承担着采集、编辑、传播新闻信息等重要职责。他们通过各种传播载体,向公众传递时政要闻、社会动态、文化娱乐等多方面的信息。邵飘萍、邹韬奋、史量才、范长江、邓拓、张季鸾等,都是中国近现代著名的报人。他们以笔为刃,针砭时弊,体恤民生,推动社会前行,在中国新闻史上留下了浓墨重彩的一笔。
本文记述的这位报人,从宁波出发,辗转四方,最终又归乡扎根,他便是范伟国先生。他从宁波日报社基层干起,先后供职于地方媒体与中央媒体,是一位名副其实的老报人。
退休以后,范伟国定居宁波。多年记者生涯养成的职业习惯,加上他本就热爱游历的性情,满头华发的,他游兴丝毫未减,每年都要去往许多地方。所到之处,他总愿意细细观察、追问探寻,或是追根溯源,或是浮想联翩,或是举一反三,于寻常风物中生发独到感悟,给人启迪,引人深思。近些年,他把所行、所见、所思、所悟,一一落笔,分别汇编成书,相继出了《浮生记趣》《浮生记闲》《浮生记悠》《浮生记轶》《浮生记吟》《浮生记逸》《浮生记怡》共七部作品。最近,他又出了《浮生记华——永远的厂堂街12号》一书。我早年问过他,是否要凑成一位报人的“浮生六记”呢?如今第八本问世,可见当初我预想得保守了。
他常在甬城各地转悠,目睹四明大地的喜人变化,新旧对照之间,想起了许多有意思的宁波老话,不少老话在宁波现有的公开出版物中未曾出现过。比如,有人以票证为题,填过一阕《沁园春》:“日新月异,五光日色,花样繁多。以布票粮票,最为元老;油票肉票,也是先河。糖果糕点,香烟白酒,煤炭都教有着落。真个是,恁无微不至,煞费张罗。买猪油特票,送猪才有;白糖凭证,小儿专科。香皂肥皂,粉条蔬菜,冰糖核桃显煊赫。最苦是,忽过期作废,只有抛脱。”这是特殊年代独有的印记。词中“买猪油特票,送猪才有”,说的是当时政府为了鼓励农户把肉猪卖给公家,发放专供猪油的票证给出售肉猪的农民。现在,人们买猪肉是越瘦越好,在当年,肥肉才更受欢迎。书中还收录不少饱含生活智慧的乡土俗语:譬喻聪明反被聪明误的“活络活络,背只料勺”;描摹旧日城乡差异的“城里人到乡下,乡下人杀鸡杀鸭;乡下人到城里,城里人肩胛搭搭”,读来鲜活生动。
作为范钦十六世孙、宁波范钦文化研究会创始人,他去得最多的一处地方便是鄞州茅山脚下的范钦墓。范钦官至右副都御史、兵部右侍郎,为正三品。当年营建陵园时,工匠自下而上修筑五层台阶,俗称“五台坟”。从留存的老照片看,墓前曾有石人石马拱卫。后来陵园日渐荒芜,周边工厂机声隆隆,砖瓦厂尘土飞扬,还散布着杂乱的养鸡场。天一阁,是范钦留给中国、留给世界的瑰宝,宁波因天一阁有了“书藏古今”的城市名片,可天一阁阁主的墓园,一度是这般光景,他看在眼里,急在心头。遥想绍兴的王阳明墓,也曾荒草覆没、破败不堪,如今已经全面修缮,得到了和心学大师身份相称的敬重。范钦墓呢?在他和一众有识之士的奔走呼吁下,范钦墓虽已完成初步修缮,但修缮后的现状依旧与范钦对宁波作出的深远历史贡献不相匹配。
甬城所到之处,所见之物,经过他的大脑,总能产生一些别致的观点。在宁波博物馆,看到云龙出土的羽人竞渡纹铜钺,再对照河姆渡的双鸟朝阳蝶形器,他生出这样的见解:商周时期,宁波一带的先民,精神崇拜已经从“太阳鸟”转向人本身,这是人性觉醒的先声,有着划时代的意义。看到改造后的鼓楼人流如织,热热闹闹,在这世俗的欢乐中,他的心情不由得也变得灿烂起来。他由此感悟,街市不只是商品交易的场所,也是抚慰人心的地方,网上购物完全享受不到这种沉浸式的体验感。如同网上购书,如此方便快捷,你为什么还要去实体书店呢?哦,原来是来寻求深度体验的,是置身于书店独有的归属空间中,寻求心灵治愈的。
在人民日报社工作期间,他的足迹遍及国内各大城市。近些年,他的游历目的地开始向此前较少涉足的二三线城市延伸。很多宁波人叫不出名字的城市,入夜后霓虹闪烁,美食街绵延数里,各色店铺人头攒动,街边停满车辆,城市烟火气十足。他就想到宁波入夜以后的冷清局面。市的本义就是市井,指百姓生活和开展交易活动的地方,市井演变到今天就是街市。先有市,而后成街,街市相连,才有城市。市容是城市的面貌,“容”很重要,但也要兼顾“市”。这也使我想起上海的城市营造理念,如路网高密度、街坊小尺度、街道可漫步、建筑可阅读等。除了环境营造,丰富诱人的业态布局尤其重要。夜市,也不单单是吃吃喝喝,唱唱跳跳,它可以是亲子休闲、户外运动、艺术观赏的载体,一处让人沉浸式感受市井百态的空间。
他曾经这样评价记者这份职业:是坐在第一排观察社会的人。退休以后,虽然不在第一排坐了,但多年沉淀的职业本能,仍推动着他尽量靠前,持续观察和记录社会。他的步履仍走向五湖四海,思绪仍然海阔天空。他以一位老报人的不竭“四力”(脚力、眼力、脑力、笔力),继续书写“生也有涯,而知也无涯”的现代版浮生系列,要让文字延续自己的生命。

