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所谓报人，特指从事新闻工
作的人员，类似于这样以行业主
体产品加上“人”的称呼，在其
他领域并不多见，这一称呼，也
凸显了新闻行业独有的特质。在
报业发展历程中，报人承担着采
集、编辑、传播新闻信息等重要
职责。他们通过各种传播载体，
向公众传递时政要闻、社会动
态、文化娱乐等多方面的信息。
邵飘萍、邹韬奋、史量才、范长
江、邓拓、张季鸾等，都是中国
近现代著名的报人。他们以笔为
刃，针砭时弊，体恤民生，推动
社会前行，在中国新闻史上留下
了浓墨重彩的一笔。

本文记述的这位报人，从宁
波出发，辗转四方，最终又归乡
扎根，他便是范伟国先生。他从
宁波日报社基层干起，先后供职
于地方媒体与中央媒体，是一位
名副其实的老报人。

退休以后，范伟国定居宁
波。多年记者生涯养成的职业习
惯，加上他本就热爱游历的性
情，满头华发的，他游兴丝毫未
减，每年都要去往许多地方。所
到之处，他总愿意细细观察、追
问探寻，或是追根溯源，或是浮
想联翩，或是举一反三，于寻常
风物中生发独到感悟，给人启
迪，引人深思。近些年，他把所
行、所见、所思、所悟，一一落
笔，分别汇编成书，相继出了

《浮生记趣》《浮生记闲》《浮生
记悠》《浮生记轶》《浮生记吟》

《浮生记逸》《浮生记怡》 共七部
作品。最近，他又出了 《浮生记
华——永远的厂堂街 12 号》 一
书。我早年问过他，是否要凑成
一位报人的“浮生六记”呢？如
今第八本问世，可见当初我预想
得保守了。

他常在甬城各地转悠，目睹
四明大地的喜人变化，新旧对照
之间，想起了许多有意思的宁波
老话，不少老话在宁波现有的公
开出版物中未曾出现过。比如，
有人以票证为题，填过一阕 《沁
园春》：“日新月异，五光日色，
花样繁多。以布票粮票，最为元
老；油票肉票，也是先河。糖果
糕点，香烟白酒，煤炭都教有着
落。真个是，恁无微不至，煞费
张罗。买猪油特票，送猪才有；
白糖凭证，小儿专科。香皂肥
皂，粉条蔬菜，冰糖核桃显煊
赫。最苦是，忽过期作废，只有
抛脱。”这是特殊年代独有的印
记。词中“买猪油特票，送猪才
有”，说的是当时政府为了鼓励

农户把肉猪卖给公家，发放专供猪
油的票证给出售肉猪的农民。现
在，人们买猪肉是越瘦越好，在当
年，肥肉才更受欢迎。书中还收录
不少饱含生活智慧的乡土俗语：譬
喻聪明反被聪明误的“活络活络，
背只料勺”；描摹旧日城乡差异的

“ 城 里 人 到 乡 下 ， 乡 下 人 杀 鸡 杀
鸭；乡下人到城里，城里人肩胛搭
搭”，读来鲜活生动。

作为范钦十六世孙、宁波范钦
文化研究会创始人，他去得最多的
一处地方便是鄞州茅山脚下的范钦
墓。范钦官至右副都御史、兵部右
侍郎，为正三品。当年营建陵园
时，工匠自下而上修筑五层台阶，
俗称“五台坟”。从留存的老照片
看，墓前曾有石人石马拱卫。后来
陵园日渐荒芜，周边工厂机声隆
隆，砖瓦厂尘土飞扬，还散布着杂
乱的养鸡场。天一阁，是范钦留给
中国、留给世界的瑰宝，宁波因天
一阁有了“书藏古今”的城市名
片，可天一阁阁主的墓园，一度是
这般光景，他看在眼里，急在心
头。遥想绍兴的王阳明墓，也曾荒
草覆没、破败不堪，如今已经全面
修缮，得到了和心学大师身份相称
的敬重。范钦墓呢？在他和一众有

识之士的奔走呼吁下，范钦墓虽已
完成初步修缮，但修缮后的现状依
旧与范钦对宁波作出的深远历史贡
献不相匹配。

甬城所到之处，所见之物，经
过他的大脑，总能产生一些别致的
观点。在宁波博物馆，看到云龙出
土的羽人竞渡纹铜钺，再对照河姆
渡的双鸟朝阳蝶形器，他生出这样
的见解：商周时期，宁波一带的先
民，精神崇拜已经从“太阳鸟”转
向人本身，这是人性觉醒的先声，
有着划时代的意义。看到改造后
的鼓楼人流如织，热热闹闹，在
这世俗的欢乐中，他的心情不由
得 也 变 得 灿 烂 起 来 。 他 由 此 感
悟 ， 街 市 不 只 是 商 品 交 易 的 场
所，也是抚慰人心的地方，网上购
物完全享受不到这种沉浸式的体验
感。如同网上购书，如此方便快
捷 ， 你 为 什 么 还 要 去 实 体 书 店
呢？哦，原来是来寻求深度体验
的，是置身于书店独有的归属空
间中，寻求心灵治愈的。

在 人 民 日报社工作期间，他
的足迹遍及国内各大城市。近些
年，他的游历目的地开始向此前较
少涉足的二三线城市延伸。很多宁
波人叫不出名字的城市，入夜后霓

虹闪烁，美食街绵延数里，各色店
铺人头攒动，街边停满车辆，城市
烟火气十足。他就想到宁波入夜以
后的冷清局面。市的本义就是市
井，指百姓生活和开展交易活动的
地方，市井演变到今天就是街市。
先有市，而后成街，街市相连，才
有 城 市 。 市 容 是 城 市 的 面 貌 ，

“容”很重要，但也要兼顾“市”。
这也使我想起上海的城市营造理
念，如路网高密度、街坊小尺度、
街道可漫步、建筑可阅读等。除了
环境营造，丰富诱人的业态布局尤
其重要。夜市，也不单单是吃吃喝
喝，唱唱跳跳，它可以是亲子休
闲、户外运动、艺术观赏的载体，
一处让人沉浸式感受市井百态的空
间。

他曾经这样评价记者这份职
业：是坐在第一排观察社会的人。
退休以后，虽然不在第一排坐了，
但多年沉淀的职业本能，仍推动着
他尽量靠前，持续观察和记录社
会。他的步履仍走向五湖四海，思
绪仍然海阔天空。他以一位老报人
的不竭“四力”（脚力、眼力、脑
力 、 笔 力）， 继 续 书 写 “ 生 也 有
涯，而知也无涯”的现代版浮生系
列，要让文字延续自己的生命。

一位老报人的行与思
■李浙闽

近 期 观 看 了 《本 草 流 芳》
《本草中国》 两部本草主题纪录
片，一缕药香仿佛从屏幕里漫溢
而出，一下子将我拉回旧日时
光。那些药柜、园圃、田边野
草、灶上咕嘟熬药的砂锅，都是
我记忆里真切鲜活的本草。

很多人说中医是煌煌国粹，
是浩渺典籍。于我而言，本草就
活在寻常烟火里，藏着一家人温
热的生命记忆，也藏着一套顺应
天地、观照自我的生活道理。

我和草木的缘分，始于父亲
年少当学徒的那家老药铺。

早年世事飘摇，父亲十几岁
便失了依靠，背着单薄行囊离开
县城，到百里外镇上的药铺做学
徒。长长的老街，前店后院，木柜
台前常年立着他清瘦的身影：分
拣、过秤、翻晒、熏制，朝暮晨昏之
间，身上总萦绕着百草交织的淡
香。一排排褐色药柜嵌满细密抽
屉，屉格之中各藏性情——甘草
温润甘甜，善调和诸味；薄荷清
冽上扬，自带疏朗锐气；熟地沉
敛醇厚，专补内里虚损；黄连苦
寒孤直，能清一身郁火。就连荒
坡自生、生生不息的野葛根，亦
可充饥疗疾，藏着绝境求生的温
柔力量。

父亲不曾通读晦涩医论，却
在朝夕相伴间读懂草木的“偏
性”：寒疾需温药中和，内热宜
凉草疏解，性味相悖者不可同入
一炉，寒热互补才能配伍成方，
平衡身体所需。

观草木而思人世，忽然惊觉
众生亦是如此：有人如薄荷，坦
荡外放；有人似熟地，内敛沉
淀；有人秉黄连般清孤；有人怀
甘草般柔和。世间从无全然圆满
的草木，亦没有毫无缺憾的人
心。物性相济方能疗愈沉疴，性
情互补才可彼此成全。当年药铺
漫出的淡淡药香，不只在我童年

心底种下草木情结，更埋下温柔通
透、平和自持的处世心境。

两部纪录片常有镜头对着乡野
山间，野菊、车前、紫苏、益母草
随意丛生，无人雕琢，却各得其
宜。这般图景，总让我想起姐姐追
随老医师行医的年月。

当年，一位救死扶伤的良医蒙
尘返乡，栖身于村中祠堂改建的简
易医疗站。大队惜其仁心，留他为
乡里诊病，姐姐便日日随侍身侧，
做一名赤脚医生。祠堂檐下简陋逼
仄，屋侧一方小小的药圃，便是村
中最主要的药房——春生蒲公英，
夏长马齿苋，秋绽野菊，冬藏忍
冬，随采随用，山野馈赠便是乡民
最妥帖的偏方良药。

《本草中国·双面》 一集定格
附子：它生于终年寒湿的泥土，原
生带毒，经古法反复炮制，却能生
出大辛大热之力，破除人体沉寒痼
冷。中医药理常道，高寒贫瘠之地
多生本草，草木经风霜磨砺，方能
积淀独特药性。老医师半生起落，
境遇落差未曾磨灭行医本心，恰如
苦寒之地生出的本草，风雨摧折不
改内里风骨。

姐姐背着那只印着红十字的旧
绿药箱，上山采药，入户敷药，奔
走在朝暮炊烟之间，医治村民的头
痛脑热。原来草木之道亦是人生之
道：顺境之时舒展本心而不张扬，
逆境之时向下扎根而不折腰。那一
方长满野草的药圃，那只磨褪色彩
的旧药箱，藏着最朴素、最坚韧的
生命底气。

少年读书时节，一本边角磨得
发脆的 《赤脚医生手册》，是我日

日相伴的书卷。
课余无事，我总伏在案前摩挲

这本朴素册子，细细描摹草药图
谱，一字一句抄写汤头歌诀。钢笔
划过粗糙纸页的沙沙轻响，至今清
晰可闻。往返学堂的路途中，我的
目光总不由自主落向道旁野植：春
日蒲公英破土而生，药性上浮，善散
郁结；盛夏车前匍匐泥土，药性下
沉，专清湿浊；秋来金银花敛藏清
芬，寒冬忍冬藤不惧霜雪。书中记载
的药，路边生长的草，带给我认识草
药的无尽乐趣。年岁渐长，近百种乡
土草木，我皆能一眼辨识。

《本草中国·浮沉》 一集缓缓
道来草木升降浮沉之理：薄荷质
轻，药性升腾，疏解上焦烦郁；熟
地质厚，药性沉降，滋养下焦亏
虚。一升一降，一扬一敛，恰如人
的一生，有登高舒展之时，亦有低
眉沉淀之日。一味争先易折，长久
消沉易滞，唯有知进退、懂收放，
才能寻得自身生命的平衡。

片中专门拍摄霜桑叶，旁白解
说春日桑叶可饲蚕，秋霜落叶能入
药，顺时而变，进退之间始终守住
自身价值。人亦当学草木炮制之
道，去芜存菁，滤去浮躁杂念，留
存最纯粹的本心。

本草最贴人间烟火的温柔智
慧，终究藏在母亲岁岁年年熬煮的
土方汤药里。

母亲不识典籍方剂，只承续祖
辈口口相传的乡土经验。不必寻名
贵药材，漫步田边山野，随手采撷
几株寻常草木，便能调和一家老小
身体的阴阳。儿时脾胃娇嫩，多食
积滞腹胀，她便采来田埂鸡屎藤，

佐以麦芽慢火熬煮，一碗浅淡草汤
温润入喉，积滞缓缓消散；盛夏溽
热，肌肤红疹瘙痒，马齿苋与车前
煮水浸洗，以草木寒凉清散一身湿
热；头面生疮红肿灼痛，取新鲜紫
花地丁、蒲公英或榆树叶，单味入
药，洗净捣烂，薄薄敷于患处，数
日便消肿止痛。夏日一壶香荠茶，
可消解父亲田间劳作的湿热烦闷，
更别说那碗莲子心汤，为全家清心
火、安心神。

两部纪录片均诉说天人合一的
古老哲思：草木顺四时而生，人体
与天地同息，阴阳失衡便生疾病苦
痛，需借草木寒热温凉予以调和。
反观人心亦是同理，一生悲欢起
落、得失忧惧，皆是内心阴阳失
衡；唯有接纳岁月百般滋味，在顺
逆沉浮中慢慢沉淀，才能抵达内心
自洽。

老屋灶台常年飘着清浅药香，
没有珍奇药材，少有人参、当归，
大多只是山野的馈赠。一碗汤药安
抚肉身，一缕清香熨帖心绪，母亲
教会我接纳人生缺憾，懂得在细碎
烟火里寻到长久的安宁。

再品读两部纪录片完整篇章，
山川草木、古法匠心、现代科学工
艺交织成温柔长卷，心中万千感慨
缓缓沉淀。

千年本草从来不是束之高阁的
古董。它扎根沃土，承接雨露风
霜，承载先民观天地、省自身的通
透智慧。从张仲景、李时珍踏遍山
野辨识百草，到乡野村落代代口传
的土方医术，一株株野草串联起华
夏独有的生命哲学。百年药香流
转，浸润家风，温柔了几代人的漫
长岁月。

父亲柜中百草，姐姐檐下药
圃，母亲灶前汤药——这便是落在
人间烟火里的本草。一草一木，既
能消解肉身疾患痛苦，亦可照见灵
魂归途。

本草，岁岁生生，清芳不绝。

草木清芳
■袁伟望

阿拉宁波人有一类专门待客的
茶食，比如油赞子、年糕干、苔生
片之类，模样小巧，做工精致。

传统宁波大菜秉持大繁至简、
原汁原味的烹调风格。除却咸、鲜、
臭、醉的本帮菜，宁波小食恰似藏在
市井巷陌里的江南女子，精雕细琢、
细腻考究，大多也恪守本味。如今走
红甬城的油赞子，便是其中的代表
之一。而比油赞子更早为人熟知的
三北豆酥糖、苔生片、橘红糕，却渐
渐淡出了寻常日子。

回想起小辰光阿拉宁波人待客
的情景：客人落座后，先是递茶，
随后必定奉上茶点。寻常人家也多
选上好的绿茶，配上几个瓷碟，碟
中有苔生片、洋钱饼、云片糕之类
的茶食。北方茶食讲究实惠，宁波
茶食则图精细，求质不求量，点到
为止，留给客人绵长的回味。

“宁波南货六大家，大同大有
董生阳，方怡和加升阳泰，还有江
东怡泰祥。”上了年纪的长者，应
该还记得这句曾在坊间广为流传的
顺口溜。“赵大有”的苔菜月饼、
水晶油包与“升阳泰”的苔生片、
洋钱饼名闻遐迩。苔生片凭着酥、
脆、香、咸的独特风味，征服了无
数味蕾，成为宁波人茶余饭后的经
典点心。

宁式糕点选料考究，加工精
细，造型别致，以酥口见长，甜中
带咸，咸里透鲜。宁波沿海滩涂盛
产苔条，色泽翠绿，带有特殊的香
气，用它做糕点，算得上宁波人的
独门秘籍。一口浓郁的苔香，便是
地道老味道。加入苔条烘制的糕
点，色香味更为独特，可与苏式、
广式等糕点相媲美。

前几日，看到滑稽戏艺人王汝
刚与弹词名家刘敏闲谈沪上食俗。
王汝刚讲到宁波苔条花生、苔菜拖
黄鱼、苔生片，是儿时年节必吃的

“心头好”，总盼着长辈多备一些。
从前交通不便，老宁波乘船从甬上
赴沪，在十六铺码头登岸，捎带去

上海滩的苔菜风味，引得当地人十分
喜爱。在宁波，苔条是“百搭”，作
为配料，入菜肴、糕点两相宜：糕点
里有苔菜月饼、桃酥、溪口千层饼、
苔生片、油赞子、米馒头、麦饼、粢
饭糕；菜肴中有苔菜拖黄鱼、苔菜白
鲳、苔菜小方㸆、苔菜花生米、苔菜
腰果。苔条藏于幕后，鲜香却丝毫不
输主料。

苔生片是宁式糕点中特有的品种
之一，它不同于作为主食类的宁波汤
团、龙凤金团，属于休闲零食类的片
糕。不少宁式糕团受时令、年节限
制，苔生片却常年可生产。它以糯米
粉、白糖为基底，搭配苔菜、花生
米、食油，经搓粉、揉糕、蒸糕、切
片、烘烤五道工序制成。糕体浅黄，
夹带苔菜的一抹淡绿色，中间嵌莹白
花生仁，清爽不腻。取一片入口慢
嚼，松脆不粘牙，苔香混着花生的甘
香，咸鲜与香脆一并在舌尖散开。

儿时，兄妹几个整日嬉戏，疯玩
过后容易饿，若将一个糕团塞入肚
皮，到饭点便没了胃口。这时大人常
常取苔生片分给我们。用油皮纸包裹
的苔生片，一片片均匀叠在一起，散
发着淡淡的苔菜香。一番你争我夺之
后，每人都能吃上几片，既能垫饥打
馋虫，又保正餐不落下，可谓一举两
得。剥下三四片慢慢品尝，将它轻轻
一甩便如扇形张开，入口松脆细腻，
叫人忍不住一片接着一片，总有一种
吃到天荒地老的美好错觉。

记 得 《北 京 的 茶 食》 里 写 道 ：
“ 我 们 看 夕 阳 ， 看 秋 河 ， 看 花 ， 听
雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求
饱的点心，都是生活上必要的⋯⋯”
依我看来，苔生片大概比油赞子更能
代表宁波传统茶食。油炸点心难免厚
重油腻，总不及苔生片来得清鲜爽
口。犹记幼时，堂屋里炭炉轻烟袅
袅，看着大人们端一杯绿茶聊天，我
却惦记着桌上茶碟里的苔生片。母亲
每每看穿我的小心思，抓几块递给
我，温柔地摸摸我的头⋯⋯此情此
景，恍如昨日。

苔生片
■柴隆

春雨如丝，织入浩荡春风，把
整个乡野润得柔软而鲜亮。雨线斜
斜掠过麦田，落入溪流，天地间翻
涌着无边绿浪，清妍湿润，满目生
机。风拂原野，草木尽染新翠；雨
落田间，万物浸润芳华。一畦畦春
韭立在田头，抖落一身细碎雨珠，
韭秆纤直温润、状如碧玉，在绿意
中亭亭舒展。清浅的韭香漫向四
野，不及繁花馥郁，却更沁人心
脾；不似莺啼婉转，却更熨帖入
心，裹挟着泥土气息，藏着春日独
有的温软。

菜园与家宅仅隔一条泥土小
路，半亩见方。园内一口老旧的压
水井，终年涌出清冽活水，滋养着
满园蔬果。为防止猪狗闯入践踏菜
株，父亲沿着菜地基部垒起半米多
高的泥墙，又在墙沿插上芦苇与树
枝，阻拦鸡鸭飞入园中啄食菜蔬。
朝暮流转，寒暑更迭，在父母日复
一日的精心照料下，这片小菜园四
时常青，四季皆有应时鲜蔬。紧挨
园口的位置，母亲辟出一方芦席大
小的地块，专门栽种韭菜，方便平
日随采随用。

母亲深谙农耕门道，每一次收
割过后，都会将腐熟的鸡鸭粪均匀
撒在韭茬之上。这块菜地紧邻水
井，水土肥沃温润，除去大雪封冻
的寒冬，韭菜常年生机盎然。家中
采收向来有度，每次只割数丛，留
存根茎，为新芽积蓄生长的力量。
经水土滋养的韭菜长势肥壮，叶片
墨绿油亮，畦间植株高低错落，自
成一番乡野意趣。方才刈割过的地
块早已愈合创口，嫩绿的新芽怯生
生地探出头，东张西望。它们身姿
娇柔，骨子里却透着一股倔强，好
奇打量着周遭天地，观之令人赞
叹，又心生怜爱。恰如小诗所咏：

“畦间春韭嫩，割尽又抽芽。不待
春风促，层层发翠华。”

春韭，是春日里质朴的信使，
带着一身清鲜走进寻常人家，温柔
了岁月烟火，装点着平凡日常。

过往岁月中，百姓餐桌上少不
了韭菜。简单腌渍的韭菜清爽解
腻，佐上几颗鲜椒，辛香交融，是
绝佳的下饭小菜。家境稍宽裕的人
家，便能做出多样吃食：一盘韭菜
炒鸡蛋鲜香四溢，韭菜合子、韭菜
油馍软糯香醇，都是深植心底的乡
土味道。若是添置一块豆腐，煎至
两面金黄后切成小丁，再往馅料里

拌入碎蛋提鲜，更是锦上添花。黄绿
青白相映成趣，色香味俱全，这般朴
素的家常菜肴，风味醇厚，丝毫不输
珍馐。

儿时记忆里，最难忘的便是母亲
亲手做的韭菜疙瘩。做法朴实无华，
却盛满滚烫的温情。盆中盛好清水，
将新鲜韭菜洗净切碎，撒少许食盐入
味，再依次加入面粉与红薯粉调和。
和面的软硬全凭手感，面团过干难以
塑形，过稀又不便拿捏。揉好的面团
需要静置醒发，母亲常说，醒发到位
的面团，做出的疙瘩才筋道耐嚼。

父亲守在灶下添柴生火，待锅中
清水沸腾，母亲手法娴熟，左手轻握
面团缓缓挤压，右手稳稳接住面疙
瘩，逐一下入沸水之中。一颗颗面疙
瘩在汤中翻滚碰撞，灵动鲜活。随后
添入几片白菜叶，舀入一小勺猪油，
加盐提鲜，大火再次煮沸，浓郁的鲜
香瞬间弥漫整间屋舍。面团紧紧裹住
鲜嫩韭香，菜面相融，口感软糯圆
润，清爽适口。最后，母亲将大蒜、
辣椒、鱼腥草与香菜混合捣碎，调成
鲜香的蘸料。一碗热食下肚，暖意遍
布周身，满心都是烟火带来的妥帖与
欢喜。

长大之后我才知晓，这寻常田间
韭菜，还有不少雅致别称：长生韭、
草钟乳、懒人菜、扁菜。它富含维生
素 A、维生素 C 与胡萝卜素，能够护
眼 抗 氧 化 、 增 强 人 体 免 疫 力 ， 钙 、
铁、钾等微量元素含量亦十分丰富。
在传统食疗理念中，韭菜可行气理
血、温中开胃、解毒散瘀，是难得的
药食同源食材。

如今生活日渐富足安稳，韭菜的
吃法也愈发丰富多元。韭菜合子、韭
菜炒鸡蛋、韭菜油馍、韭菜炒香干仍
是餐桌上的经典菜式，韭菜炒河虾、
韭菜炒花甲，也渐渐走入寻常百姓
家，以百变风味陪伴一日三餐。

太平盛世，山河安然，当下生活
条件较之往昔优渥百倍。万家灯火绵
延之下，每个人都有着不同的际遇与
悲欢，生活亦难免遭遇风雨起落。而
韭菜始终静默生长，藏着隐忍的品
性，秉持向阳而生的坚韧风骨。纵然
一次次被刈割，它总能从收割的茬口
萌发柔嫩新芽，生生不息，岁岁苍
翠。世人皆赞颂野草“野火烧不尽，
春风吹又生”的顽强，我独咏春韭之
风骨：几番剪伐受沧桑，俗世千磨遍
体伤。纵似燎原烧不尽，春风又展一
畦苍。 （作者为小学教师）

春风又展一畦苍
■朱家俊

花海赴晴光 水贵仙 摄


