■寒石

闲来无事，喜欢在阳台看看火车。

其实不仅是我，还有大眼。一把懒人沙滩椅，我坐大半，剩下的给大眼。

大眼是只漂亮的猫，毛色白里洇点灰，眼极大而胆极小，小到有次小朋友想牵它下楼遛弯，意在向外显摆，结果发现出了门它的四条小短腿和身子都是软的，瘫成泥，只能拖着溜，乃罢。

但我能感觉到，它和我一样，也爱看火车。每次我往那一坐，它就蹭上来，兴致勃勃地跟我腻在一起，蹲坐，直视，目光灼灼。

火车轨道在阳台偏东南一侧，短短一段，目测三四十米。正南向被小区两幢楼挡住，这个方向处在小区绿化景观带东南向那片延伸段上。人在阳台上，以25楼的高度，目光自然下垂就能清晰看到铁褐色的铁轨和路基。每次火车经过时，长龙似的车身连绵闪烁，可以感觉到空气里那种若有若无的震颤。

大眼看火车比我专注多了。我有时候会走神，它是真的目不转睛。有时我怀疑它是否真的在看火车，它看火车究竟看些什么。但看神情是真的，它的两只耳朵耸起，大眼睛一动不动盯着飞速掠过的车影。这种眼神，我见到过，没搬家前，旧居窗前不时掠过鸟儿影子的时候，它就是这个样子——它的头敏捷地、神经质地跟着鸟影摆动，身子几乎要跟着射出去。迁新居后，绿化景观带鸟儿尚未入住，少有鸟影过窗，意兴阑珊的大眼居然也看上了火车。由于距离、速度和车辆长度的关系，它的头来不及跟着晃摆，两眼却盯得死死的。

购房时，家里小朋友们征求我的意见，说这里跟火车轨道只隔了两栋楼和中间的一片绿化带，火车经过时可能有些吵。我说没关系，高铁晚间基本停开。如今房子隔音不错，夏冬季都是闭窗的，春秋开窗通风时，看一列列火车在眼前跑来跑去，是桩美好的事……你们觉得好就好。这句话，是关键。人要明事理，知轻重，懂取舍。人到一定年纪，识趣很重要，小辈跟你商量是尊重，他们自己不缺主意。生活中有些缺憾难免，许多事情，既然选择了，就得接受，包括正面与负面的。比如选择一个邻近火车轨道的小区，你就不能无视，或要求火车蹑手蹑脚、悄没声儿地经过。

从绿皮车到动车，再到高铁，火车越跑越快。窗前的这段轨道，上面跑的各种车都有。开窗时，高铁开过的声音就像高空中战斗机的轰鸣一样，车呼啦啦一下就不见了，声音还落在后面。动车稍有节奏感，可以看到一扇扇车窗的闪烁，连绵的反光，几乎连成一线。偶尔也有绿皮车，咣当当，咣当当，节奏感反而更鲜明更舒缓，感觉车厢被拉长了，似乎让人在看同时还能想些什么，有时间走神。

把窗一关，就只剩一片速度的光影。

海子写“面朝大海，春暖花开”，我想，面朝一段铁轨，也是一件奢侈的事。人天生向往速度，奥林匹克把“更快、更高、更强”写进精神，是有道理的。向往迅捷，大抵是感知到自身的局限。人的奔跑速度跟动物比差远了，博尔特的百米世界纪录，仅相当于大象的奔跑速度。想想大象那样庞大的身躯，再反观人的奔跑能力，不免感叹肉身的局限。

谁都有过这样的记忆：仰着头、顶着阳光、循着轰鸣声，在茫茫云海中寻觅飞机小小的影子。小时候，村里有一台手扶拖拉机，司机叔叔开着它第一次路过学校操场，小伙伴们呼喊着能追出去半里远。我有一远房亲戚住镇里，家附近便是公交站。我每次去，总找机会溜到站台边，看一辆辆公交车进进出出，乘车的人上上下下，心思跑得很远很远。这世上这么多人，有些人一直在路上，风景、目的地永远在远方；有的人崇尚速度，却不喜欢被速度裹挟，喜欢窝家里看别人天天脚不沾地、忙忙碌碌奔走。人与人多么不同，天有多远，地有多远，远方有多远，有些人扛上行李，买张票就出发了；有些人天天被生计所役，远方永远停留在想象里。

看火车的人究竟看了什么？这问题跟问一只猫看火车究竟看到了什么一样玄。对猫来说，看远处一闪一闪飞速掠过的车影也许仅仅是好奇，觉得是一种比从窗前掠过的鸟儿的影子更不真实的存在。人呢？我看火车究竟看到了什么？

人做什么都可以找到很多理由，但是，有时候有些事情是不需要理由的。就像我和大眼没事看火车，看就看呗，要什么理由。如果一定要找些理由以证明此举的必要性，我想大致有三样：一是看速度变化；二是证明我很闲，有时间偷懒；三是喜欢，就像大眼喜欢看鸟儿一样。

喜欢是不需要理由的，它本身，就是理由。