■陈红连

闲着无事，出来散步，追着余晖下长长的身影，一路渐离村庄。行至一片茭白田旁，里面传来窸窣声响。莫非有人在掰茭白？张望过去，果然，田头那边茭白叶窸窸窣窣摇晃过来，涉水劳作的脚步声渐行渐近，过一会，一位老大哥背着一堆茭白钻出了茭白林。

老大哥把连枝带叶的茭白扔到路边，重新返回田间，不一会儿又背出一堆茭白，上了田头，脱下满是泥巴的防水长裤，赤着脚，麻利地把茭白分成一小堆一小堆，拿起茭白往地面上一顿，顺手在长长的茭白叶子上卷一个圈，再打一个结，扔到一旁的车上。

我说：“老阿哥，茭白上市啦？”

“是哦是哦，刚刚上来，数量不多，像笋一样嫩，行情特别好。”老大哥边回答边低头巡视田边，把预先拗下来的茭白找出来，捆绑好扔上车。趁着天未暗尽，他骑着车匆匆走了。可以想象，明早的菜市场摊位上，他家的茭白就水灵灵地露面了。

苏浙一带的茭白，清明前后下茭白秧，见风遇水分蘖疯长，入夏便已青绿高大密密麻麻，远远望去，枝与叶挨挤连成一片，走近看，行与行之间略有缝隙，方便农人日常田间管理。茭白一年可以收好几季，就像稻谷有早晚稻之分，茭白也同样上下半年可采收，但是味道最好的，还是这秋季上市的茭白。

秋风一起，柔软的茭白叶梢迎风曼舞，气势浩荡。也就在此时，根与茎的连接处，嫩嫩的茭白悄悄钻出了水面，狡黠地仅露一点点白，余下的躲藏在茎的底部，把茎的底端撑得胀鼓鼓的，丰腴饱满。有经验的农人眼睛一瞟，心里早已有数，下田入水，瞄中目标，左手掰开边上一根枝叶，右手顺势往下一折，“咔嚓”一声，一株包裹着翠衣绿叶的茭白应声亮相，连着长长的枝叶倒了下去。掰茭白不难，难在需掌握好分寸，采嫩了，影响收成；掰老了，影响口感卖相。茭白一到丰收期，要天天去田间掰拗，如果隔天去，一些茭白的头部就会出现一点胭红，明显老了，气温高时，上端开裂弯曲，泛黄泛绿，似小黄鱼发臭了无人问津，实在可惜。

秋后的茭白剥开来，光洁如玉，如婴儿短短的胖手臂，一节一节，肉嘟嘟粉嫩嫩的。无论是清炒还是红烧，都很美味。想当年，茭白丰收时节也是家人忙碌季节，无暇入厨房好好做菜，往往草草剥几株茭白，每一株一分为四切开，放入电饭锅蒸格中，连饭一起煮。清蒸后的茭白软中带甜，清口可人，揾少许酱油，放开肚皮尽管吃。

现今，家里人要吃茭白，也要到市场上去买了。买来后的茭白，切成斜斜的片，炒肉丝炒虾仁；切成细细的丝，下面条炒鸡蛋，做鱼羹蟹煲；剁成小小的丁，跟肉末毛豆粒杂在一起烧，放入大量豆瓣酱，那是小时候的味道；切成滚刀状，用来烤肉、烤咸齑……平常人家的日子，因为一碗茭白，更加滋润有味。

这次回老家，恰逢母亲种上来的茭白大丰收，母亲把它们切成丝，晒干，做饺饼筒的时候，当作其中的一种馅料。临走时，母亲送我许多新鲜茭白，吃不完，我把它们切成细长条形，开水烫熟，沥干水分，放锅内加盐烤，火头烤足后装在瓶罐中，贮入冰箱，想吃时拿出来即开即食。

一天女儿在，吃到外婆种上来的茭白，觉得很可口，问我：“这是什么？”我说：“是你外婆种上来的茭笋呢。”

在老家，茭白又叫茭笋，因其嫩如鲜笋而得名。

（作者为退休工人）