
闲着无事，出来散步，追着余晖
下长长的身影，一路渐离村庄。行至
一片茭白田旁，里面传来窸窣声
响。莫非有人在掰茭白？张望过
去，果然，田头那边茭白叶窸窸窣
窣摇晃过来，涉水劳作的脚步声渐
行渐近，过一会，一位老大哥背着
一堆茭白钻出了茭白林。

老大哥把连枝带叶的茭白扔到
路边，重新返回田间，不一会儿又
背出一堆茭白，上了田头，脱下满
是泥巴的防水长裤，赤着脚，麻利
地把茭白分成一小堆一小堆，拿起
茭白往地面上一顿，顺手在长长的
茭白叶子上卷一个圈，再打一个
结，扔到一旁的车上。

我说：“老阿哥，茭白上市啦？”
“是哦是哦，刚刚上来，数量不

多，像笋一样嫩，行情特别好。”老大
哥边回答边低头巡视田边，把预先
拗下来的茭白找出来，捆绑好扔上
车。趁着天未暗尽，他骑着车匆匆走
了。可以想象，明早的菜市场摊位
上，他家的茭白就水灵灵地露面了。

苏浙一带的茭白，清明前后下
茭白秧，见风遇水分蘖疯长，入夏便
已青绿高大密密麻麻，远远望去，枝
与叶挨挤连成一片，走近看，行与行
之间略有缝隙，方便农人日常田间
管理。茭白一年可以收好几季，就
像稻谷有早晚稻之分，茭白也同样
上下半年可采收，但是味道最好
的，还是这秋季上市的茭白。

秋风一起，柔软的茭白叶梢迎
风曼舞，气势浩荡。也就在此时，根
与茎的连接处，嫩嫩的茭白悄悄钻
出了水面，狡黠地仅露一点点白，余
下的躲藏在茎的底部，把茎的底端
撑得胀鼓鼓的，丰腴饱满。有经验的
农人眼睛一瞟，心里早已有数，下田
入水，瞄中目标，左手掰开边上一根
枝叶，右手顺势往下一折，“咔嚓”一
声，一株包裹着翠衣绿叶的茭白应

声亮相，连着长长的枝叶倒了下去。
掰茭白不难，难在需掌握好分寸，采
嫩了，影响收成；掰老了，影响口
感卖相。茭白一到丰收期，要天天
去田间掰拗，如果隔天去，一些茭
白的头部就会出现一点胭红，明显
老了，气温高时，上端开裂弯曲，
泛黄泛绿，似小黄鱼发臭了无人问
津，实在可惜。

秋后的茭白剥开来，光洁如玉，
如婴儿短短的胖手臂，一节一节，肉
嘟嘟粉嫩嫩的。无论是清炒还是红
烧，都很美味。想当年，茭白丰收时
节也是家人忙碌季节，无暇入厨房
好好做菜，往往草草剥几株茭白，每
一株一分为四切开，放入电饭锅蒸
格中，连饭一起煮。清蒸后的茭白软
中带甜，清口可人，揾少许酱油，放
开肚皮尽管吃。

现今，家里人要吃茭白，也要到
市场上去买了。买来后的茭白，切成
斜斜的片，炒肉丝炒虾仁；切成细细
的丝，下面条炒鸡蛋，做鱼羹蟹煲；
剁成小小的丁，跟肉末毛豆粒杂在
一起烧，放入大量豆瓣酱，那是小时
候的味道；切成滚刀状，用来烤肉、
烤咸齑⋯⋯平常人家的日子，因为
一碗茭白，更加滋润有味。

这次回老家，恰逢母亲种上来
的茭白大丰收，母亲把它们切成丝，
晒干，做饺饼筒的时候，当作其中的
一种馅料。临走时，母亲送我许多新
鲜茭白，吃不完，我把它们切成细长
条形，开水烫熟，沥干水分，放锅内
加盐烤，火头烤足后装在瓶罐中，贮
入冰箱，想吃时拿出来即开即食。

一天女儿在，吃到外婆种上来
的茭白，觉得很可口，问我：“这
是什么？”我说：“是你外婆种上来
的茭笋呢。”

在老家，茭白又叫茭笋，因其嫩
如鲜笋而得名。

（作者为退休工人）

秋来茭白嫩如笋
■陈红连

9 月 22 日 ， 周 国 胜 老 师 走
了，终年 80 岁。

噩耗是次日上午 10 点由一
位宁波的网友发给我的，我怔了
很久，不敢相信这是真的。因为
我每次发微信，几乎都能收到周
老师的点赞。于是，我就想着给
几个我熟悉的也是宁波七中的校
友打电话、发微信，却不见回
音。后来得到了确切的消息，而
且知道周老师是在杭州女儿家辞
世的，将要在龙驹坞殡仪馆的望
云厅举行告别仪式。好不容易加
上了周老师夫人沈美娟的微信并
通了话，除了吊唁和安慰，问有
什么事需要办，她说后事女儿女
婿都已安排妥当，只需通知亲属
来杭州告个别。

24 日上午 10 点前，我来到
殡仪馆，望云厅前摆满了前来送
别的亲友敬献的花圈，厅内厅外
已来了许多人。先给老师致哀，
再安慰沈老师和他们的女儿周娴
兰。得知原来准备 10 点举行告
别仪式，但消息不胫而走，许多
亲朋好友正在从宁波赶来的路
上，就不搞集中的告别仪式了。
瞻仰周老师遗容，见他如同熟睡
一般，十分和蔼安详。娴兰向我
讲述了父亲人生的最后时刻。周
老师 20 多年前查出癌症，今年
上半年发现癌细胞已全身扩散。
他和家人商量采取保守治疗。三
个月前他来到女儿家，用中医药
调理身体，病情一直比较平稳，
精神状态也不错，每日还坚持在
床上做健身锻炼。上个月刚过了
八十大寿，他还说有精力时想写
点东西。21 日还正常起居饮食。
22 日那天没什么胃口，下午 4 点
左右，沈老师给他喂中药，开始他
还想自己喝，沈老师坚持给他喂，
第一口还好好的，第二口嘴巴张
不开，勉强喂进去的药水又从嘴
边流出来。特别奇怪的是，周老
师接着就好像睡着了，叫也不
应，其实已平静地走了。娴兰说
着说着哭起来。我安慰说，走得
平静安详，是善终。后来，我们
同赶来的几位校友一起回忆周老
师的生平点滴，安慰母女俩。

这几天，我的脑海里整天都
是周老师的音容笑貌，而且五十
多年前的一些往事也逐渐清晰起
来，像潮水一样涌上心头。

1973 年 9 月，我到宁波七中
读书，由此结识周老师。记得第
一次见到周老师，是在校外的大
操场举行的全校迎新大会上。我
代表新生发言，因为个子小，够
不着麦克风，只见一位身材高大
的年轻老师给我搬了一个凳子，
扶我站上去，一直守着我到发言
结束。这个情景我终生难忘。后
来才知道，他叫周国胜，是学校
的团委书记，还兼着高一的班主
任。因为名字就差一个字，许多
人说我们是兄弟俩，我也似乎有

了一种亲近感。我是班干部，入学
不久又光荣地加入了共青团，还成
了初一年级团支部书记和校团委委
员，这样就同周老师有较多的交往
和交流。一年后，周老师被市教育
局调走。对他的调离，我和许多同
学甚是不舍。我们相约星期天去他
的家里，虽然没见到周老师，但一
路都是他的故事。

周老师高中毕业后，因为品学
兼优，直接被分配到宁波七中工
作，19 岁拿起教鞭，教比他小不
了几岁的学生语文课，还做班主
任，后又任年级组长。他给我的印
象是：1.8 米多的个头，整天穿着
一套洗白了的军装和解放鞋，热
情、阳光，双目炯炯有神，声音洪
亮，富有理想，乐于助人，与同学
亦师亦友，凡是同他交往过的同
学，无不为他的激情所感染。他可
以说是学生们心中高大威武的兄
长。虽然他没有直接给我上过课，
真正交往的时间也不长，但他却是
我十分心仪和崇拜的偶像，说他是
我人生第一位导师毫不为过。

我上大学和在杭工作后，周老
师还利用到省城开会的机会，来看
望过我。以后有了手机，不管我到
哪里工作，一年都可以听到几次他
的声音。我到宁波出差，时间允
许，我们也会相约几个熟悉的同
学，一起小坐交流。这些年，经济
快速发展，社会思潮不断变化，我
们都会有困惑和迷茫，每次同周老
师交流后，从他的言语和行动中，
我似乎又找到了方向。

我们这半个多世纪的交往，十
分纯粹。彼此都没有参加过对方及
子女的婚礼，也没有互相赠送过什

么值钱的礼物，纯属君子之交，但
从中我深感周老师对我的关心和爱
护。特别让我印象深刻的有两件
事。一件是，我在舟山工作期间，
得悉我的另一位人生导师——宁波
七中教导主任任忠宇老师逝世的噩
耗，我专门回了一次宁波，参加了
任老师的追悼会。那天，一同参加
活动的周老师还陪我回了一趟七
中，参观了校史室。周老师特意领
我到介绍我的照片和简历前，那次
我才真正知道自己一不小心还当过
恢复高考第一年全市文科状元。此
事已成过往，不足挂齿，但从周老
师的目光中感受到的是殷殷的赞许
和鼓励。另外一件事是，庆祝建党
百年时，我曾经就读的小学——宁
波镇安小学，诚邀我参加他们的音
乐党课。盛情难却，我专程回了一
趟母校。没想到周老师和小学的语
文老师郑爱莲也来参加。那次活动
对我来说，有许多意外的收获。第
一次知道，新中国成立前镇安小学
是我党地下交通站，我还见到了地
下党负责人的后人，这是实际的党
史学习教育；又看到了学校这些年
在探索思政课和文化特色课方面的
成果。周老师和郑老师一路陪我参
观学校并作介绍，让我对这所百年
小学的巨变有了比较全面和直观的
认识，这为我最后给孩子们的讲课
提供了生动鲜活的素材。

周老师长期在教育系统工作，
做了许多教育改革方面的开创性工
作。罹患癌症后，仍以坚强的意志一
边康复一边工作，被称为教育系统
的“铁人”。退休后，他谢绝企业
的高薪聘请，投身到关工委工作
中，继续为教育事业奔走。

特别让我感动和敬佩的是，周
老师晚年直至病重期间仍默默地关
注和关心我。无论我在哪个岗位任
职，他不仅从来没有为子女亲戚和
他人的私事，来请托游说，而且常
常为我挡风遮雨。我退休后，根据
组织的安排，参加科普等社会工
作，常会有一些新闻报道，我自己
也写些感想体会。我发的微信和文
章，几乎都会得到他的点赞鼓励，
有时有感而发会发来很长的一段文
字。这让我深受鼓舞和激励。

遗体告别那天，沈美娟母女俩
和周老师的好几个亲戚、学生，见
到我都讲到，周老师经常提起我，
而且引以为豪。这让我感动之余甚
感惭愧。与他无微不至的关怀相
比，我对他的关心很不够。特别是
他在杭州女儿家养病期间，我是有
条件常去看看他，接受他的教诲。
可惜的是周老师和家人没有给我这
个机会，这成了我终身的遗憾。

“ 要 做 一 颗 永 不 生 锈 的 螺 丝
钉，到哪里都要发光发热。”这是
周老师一生的座右铭。毛泽东同志
在 《纪念白求恩》 一文中，号召大
家要学习白求恩毫无自私自利之心
的精神。他说：“从这点出发，就
可以变为大有利于人民的人。一个
人能力有大小，但只要有这点精
神，就是一个高尚的人，一个纯粹
的人，一个有道德的人，一个脱离
了低级趣味的人，一个有益于人民
的人。”在我心目中，周老师就是
这样的人，值得我学习一辈子。

对于周老师的逝世，我是很难
过的。谨以此文表达我无尽的思念
和感激。

周老师一路走好！

无尽的思念和感激
■周国辉

忽然发觉雨下大了。
我站起身来，看了看外面。

雨声嘈杂，粗碎而铿锵，一时辨
不清这声音自哪里来。走出书
房，转到另一面，往下看大街
上，车来车往，车轮碾过积水的
声音，黏黏的。好在没有风，公
交站台上站着几个人，有人刷着
手机，有人翘首张望。

我刚才在整理一份资料。这
会儿，电脑屏保声也变成水声，
仿佛也被窗外的雨势带动起来。

有了点风，雨声忽然变了调
子。这时，我才注意到，后面人
家新装了雨篷，屋檐的水滴在上
面——难怪像敲鼓，咚咚地没
完。其实，雨不算大，只是细密
而已。

我又坐下来，继续整理资
料。

雨这么细密，很容易淋湿衣
服，要不去接一下儿子？看看窗
外，似乎尚好，又打消了念头。
本来就是为了锻炼一下儿子，让
他跆拳道结束后自己乘车回家。
零钱也给了，伞和手机都带着，
应该没事的。

等到一份资料整理完，天黑
下来了。我心里一惊。一看时
间，培训班应该已经放学了。要
是不下雨，这会儿天色肯定还亮
堂得很呢。我有点后悔，可这会
儿再开车过去，到那边，可能好
几辆公交车都过了，岂不是更
晚？

我赶紧查掌上公交，还好，
公交车就到了。我隐隐有点担
心，儿子动作慢，跆拳道结束
后，喝水、整包、过马路，时间

有点紧。不过，我没打手机，怕儿
子这会儿正上公交，手忙脚乱。过
了两三分钟，又看了下掌上公交，
已经过了站，我才打电话。

“爸，我还等着呢。”
果然！那怎么办？要不要去接

他？
“不用，反正我已经等着了。”
“那你当心点，别让雨淋着，

会不会冷？”
“不冷，我穿着外套。”
我稍稍放心了些。后一班公交

车还要七八分钟才发车，到这个
站，估计要十五分钟，而我现在过
去，却要二十分钟，不合算，只能
让他等着了。我替儿子觉得可惜，
如果能快一点，赶上刚才的一班就
好了，这会儿都可以到下一站了。
唉！

雨篷咚咚作响，听得人心头烦
躁，好好的，装什么雨篷！

我踱到另一面，马路上已经亮
起了灯，雨丝在灯光中密密地斜织
着，忽闪忽闪，盘旋而下。公交站
台上一个人都没有，起风了，想起
儿子一个人站在那儿，我就感到有
点心酸，又觉得他有点“悲壮”，
暗自一笑，悲壮啊。我忍不住问自
己，是不是因为想偷一下懒而不去
接儿子？真的是为锻炼一下他吗？

这时，手机响了，“爸，公交
车还没来！”儿子显出不耐烦的样
子。

“我赶紧给你查⋯⋯”可是公
交车还没始发，我哄儿子道，“公
交 车 已 经 出 发 了 ， 再 过 几 站 就
到！”我恨不得砸了手机，按掌上
公交的预报，明明可以始发了，为
什么还要拖呢？我刷新了一下，还
好，真出发了！

我盼着公交车开快点，儿子都
等急了。可是，在一个转弯路口，
车就是不动，一连刷新了好几次，
车都停在老地方。我想，一定是过
红绿灯，卡住了。

我在屋里踱来踱去，刷着手
机。雨篷的声音，让我恍惚以为外
面已经大雨倾盆。我往下看马路，
雨依旧细密，只是风更大了。风吹
檐头水，雨篷的鼓声一阵阵散乱，
有时敲得更响，仿佛要砸一个洞似
的。

好在，公交车终于过了那个拐
角，现在，可以一路直奔儿子的站
台，不知儿子是否正翘首以待，说
不定又是风又是雨，儿子躲在候车
亭玩手机，如果错过，那就糟了。

我赶紧拨儿子的亲情号。好一
阵，没接，怎么回事？都快一曲终
了，急死人。还好，接通了。我提

醒儿子，公交车就要到了，看着
点，别忘了招手。

“好的，真的快到了？哦，我
看见了，我看见了！”

“那好，上车小心！”我赶紧挂
了。

掌上公交图示车已靠站，我有
点紧张。天越来越黑，虽然有路
灯，可毕竟不是闹市区，这样的风
雨黄昏，一个人，一辆车，车内黑
魆魆的，想想都让人不安。我等了
一会儿，看屏幕上车标已经移动，
又 打 给 儿 子 。“ 你 上 了 吗？”“ 上
了，上了！”儿子大声回答，不知
在急什么，嫌烦，还是⋯⋯“车上
有别人吗？”“不要太多。我都没座
位呢。”“那好，等会儿下车小心，
别忘了⋯⋯”“拜——”儿子按掉
了。

小兔崽子！
我坐下来。一动鼠标，屏保的

水声消失了，可后面雨篷的水声直
捣耳膜，像乱鼓敲打，缓一阵紧一
阵，没个章法。我忽地意识到什
么，走进卫生间，打开热水器，调
到快热。

公交车抵达站点前，我都没干
成什么正事。

下车之后，还要走一段路，我
本不想再提醒儿子，都嫌自己太婆
婆 妈 妈 了 ， 但 到 底 心 里 不 踏 实 。

“过马路小心，一定要按照红绿灯
的指示！”“知道，不说了，伞要翻
了⋯⋯”电话挂了。

我茫茫然地待了一会儿。
我狠了狠心，还是决定不去

接。前面都过来了，这么一段路，
应该让他继续走完。

我起身，等着门铃响起⋯⋯

等 待
■岑燮钧

闲来无事，喜欢在阳台看看火
车。

其实不仅是我，还有大眼。一
把懒人沙滩椅，我坐大半，剩下的
给大眼。

大眼是只漂亮的猫，毛色白里
洇点灰，眼极大而胆极小，小到有
次小朋友想牵它下楼遛弯，意在向
外显摆，结果发现出了门它的四条
小短腿和身子都是软的，瘫成泥，
只能拖着溜，乃罢。

但我能感觉到，它和我一样，
也爱看火车。每次我往那一坐，它
就蹭上来，兴致勃勃地跟我腻在一
起，蹲坐，直视，目光灼灼。

火车轨道在阳台偏东南一侧，
短短一段，目测三四十米。正南向被
小区两幢楼挡住，这个方向处在小
区绿化景观带东南向那片延伸段
上。人在阳台上，以 25 楼的高度，目
光自然下垂就能清晰看到铁褐色的
铁轨和路基。每次火车经过时，长龙
似的车身连绵闪烁，可以感觉到空
气里那种若有若无的震颤。

大眼看火车比我专注多了。我
有时候会走神，它是真的目不转
睛。有时我怀疑它是否真的在看火
车，它看火车究竟看些什么。但看
神情是真的，它的两只耳朵耸起，
大眼睛一动不动盯着飞速掠过的车
影。这种眼神，我见到过，没搬家
前，旧居窗前不时掠过鸟儿影子的
时候，它就是这个样子——它的头
敏捷地、神经质地跟着鸟影摆动，
身子几乎要跟着射出去。迁新居
后，绿化景观带鸟儿尚未入住，少
有鸟影过窗，意兴阑珊的大眼居然
也看上了火车。由于距离、速度和
车辆长度的关系，它的头来不及跟
着晃摆，两眼却盯得死死的。

购房时，家里小朋友们征求我
的意见，说这里跟火车轨道只隔了
两栋楼和中间的一片绿化带，火车
经过时可能有些吵。我说没关系，
高铁晚间基本停开。如今房子隔音
不错，夏冬季都是闭窗的，春秋开
窗通风时，看一列列火车在眼前跑
来跑去，是桩美好的事⋯⋯你们觉
得好就好。这句话，是关键。人要
明事理，知轻重，懂取舍。人到一
定年纪，识趣很重要，小辈跟你商
量是尊重，他们自己不缺主意。生
活中有些缺憾难免，许多事情，既
然选择了，就得接受，包括正面与
负面的。比如选择一个邻近火车轨
道的小区，你就不能无视，或要求
火车蹑手蹑脚、悄没声儿地经过。

从绿皮车到动车，再到高铁，
火车越跑越快。窗前的这段轨道，

上面跑的各种车都有。开窗时，高
铁开过的声音就像高空中战斗机的
轰鸣一样，车呼啦啦一下就不见
了，声音还落在后面。动车稍有节
奏感，可以看到一扇扇车窗的闪
烁，连绵的反光，几乎连成一线。
偶尔也有绿皮车，咣当当，咣当
当，节奏感反而更鲜明更舒缓，感
觉车厢被拉长了，似乎让人在看同
时还能想些什么，有时间走神。

把窗一关，就只剩一片速度的
光影。

海子写“面朝大海，春暖花
开”，我想，面朝一段铁轨，也是
一件奢侈的事。人天生向往速度，
奥林匹克把“更快、更高、更强”
写进精神，是有道理的。向往迅
捷，大抵是感知到自身的局限。人
的奔跑速度跟动物比差远了，博尔
特的百米世界纪录，仅相当于大象
的奔跑速度。想想大象那样庞大的
身躯，再反观人的奔跑能力，不免
感叹肉身的局限。

谁都有过这样的记忆：仰着
头、顶着阳光、循着轰鸣声，在茫
茫云海中寻觅飞机小小的影子。小
时候，村里有一台手扶拖拉机，司机
叔叔开着它第一次路过学校操场，
小伙伴们呼喊着能追出去半里远。
我有一远房亲戚住镇里，家附近便
是公交站。我每次去，总找机会溜到
站台边，看一辆辆公交车进进出出，
乘车的人上上下下，心思跑得很远
很远。这世上这么多人，有些人一直
在路上，风景、目的地永远在远方；
有的人崇尚速度，却不喜欢被速度
裹挟，喜欢窝家里看别人天天脚不
沾地、忙忙碌碌奔走。人与人多么不
同，天有多远，地有多远，远方有多
远，有些人扛上行李，买张票就出发
了；有些人天天被生计所役，远方永
远停留在想象里。

看火车的人究竟看了什么？这
问题跟问一只猫看火车究竟看到了
什么一样玄。对猫来说，看远处一
闪一闪飞速掠过的车影也许仅仅是
好奇，觉得是一种比从窗前掠过的
鸟儿的影子更不真实的存在。人
呢？我看火车究竟看到了什么？

人做什么都可以找到很多理
由，但是，有时候有些事情是不需要
理由的。就像我和大眼没事看火车，
看就看呗，要什么理由。如果一定要
找些理由以证明此举的必要性，我
想大致有三样：一是看速度变化；二
是证明我很闲，有时间偷懒；三是喜
欢，就像大眼喜欢看鸟儿一样。

喜欢是不需要理由的，它本
身，就是理由。

看火车的人
■寒石
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