■岑燮钧

忽然发觉雨下大了。

我站起身来，看了看外面。雨声嘈杂，粗碎而铿锵，一时辨不清这声音自哪里来。走出书房，转到另一面，往下看大街上，车来车往，车轮碾过积水的声音，黏黏的。好在没有风，公交站台上站着几个人，有人刷着手机，有人翘首张望。

我刚才在整理一份资料。这会儿，电脑屏保声也变成水声，仿佛也被窗外的雨势带动起来。

有了点风，雨声忽然变了调子。这时，我才注意到，后面人家新装了雨篷，屋檐的水滴在上面——难怪像敲鼓，咚咚地没完。其实，雨不算大，只是细密而已。

我又坐下来，继续整理资料。

雨这么细密，很容易淋湿衣服，要不去接一下儿子？看看窗外，似乎尚好，又打消了念头。本来就是为了锻炼一下儿子，让他跆拳道结束后自己乘车回家。零钱也给了，伞和手机都带着，应该没事的。

等到一份资料整理完，天黑下来了。我心里一惊。一看时间，培训班应该已经放学了。要是不下雨，这会儿天色肯定还亮堂得很呢。我有点后悔，可这会儿再开车过去，到那边，可能好几辆公交车都过了，岂不是更晚？

我赶紧查掌上公交，还好，公交车就到了。我隐隐有点担心，儿子动作慢，跆拳道结束后，喝水、整包、过马路，时间有点紧。不过，我没打手机，怕儿子这会儿正上公交，手忙脚乱。过了两三分钟，又看了下掌上公交，已经过了站，我才打电话。

“爸，我还等着呢。”

果然！那怎么办？要不要去接他？

“不用，反正我已经等着了。”

“那你当心点，别让雨淋着，会不会冷？”

“不冷，我穿着外套。”

我稍稍放心了些。后一班公交车还要七八分钟才发车，到这个站，估计要十五分钟，而我现在过去，却要二十分钟，不合算，只能让他等着了。我替儿子觉得可惜，如果能快一点，赶上刚才的一班就好了，这会儿都可以到下一站了。唉！

雨篷咚咚作响，听得人心头烦躁，好好的，装什么雨篷！

我踱到另一面，马路上已经亮起了灯，雨丝在灯光中密密地斜织着，忽闪忽闪，盘旋而下。公交站台上一个人都没有，起风了，想起儿子一个人站在那儿，我就感到有点心酸，又觉得他有点“悲壮”，暗自一笑，悲壮啊。我忍不住问自己，是不是因为想偷一下懒而不去接儿子？真的是为锻炼一下他吗？

这时，手机响了，“爸，公交车还没来！”儿子显出不耐烦的样子。

“我赶紧给你查……”可是公交车还没始发，我哄儿子道，“公交车已经出发了，再过几站就到！”我恨不得砸了手机，按掌上公交的预报，明明可以始发了，为什么还要拖呢？我刷新了一下，还好，真出发了！

我盼着公交车开快点，儿子都等急了。可是，在一个转弯路口，车就是不动，一连刷新了好几次，车都停在老地方。我想，一定是过红绿灯，卡住了。

我在屋里踱来踱去，刷着手机。雨篷的声音，让我恍惚以为外面已经大雨倾盆。我往下看马路，雨依旧细密，只是风更大了。风吹檐头水，雨篷的鼓声一阵阵散乱，有时敲得更响，仿佛要砸一个洞似的。

好在，公交车终于过了那个拐角，现在，可以一路直奔儿子的站台，不知儿子是否正翘首以待，说不定又是风又是雨，儿子躲在候车亭玩手机，如果错过，那就糟了。

我赶紧拨儿子的亲情号。好一阵，没接，怎么回事？都快一曲终了，急死人。还好，接通了。我提醒儿子，公交车就要到了，看着点，别忘了招手。

“好的，真的快到了？哦，我看见了，我看见了！”

“那好，上车小心！”我赶紧挂了。

掌上公交图示车已靠站，我有点紧张。天越来越黑，虽然有路灯，可毕竟不是闹市区，这样的风雨黄昏，一个人，一辆车，车内黑魆魆的，想想都让人不安。我等了一会儿，看屏幕上车标已经移动，又打给儿子。“你上了吗？”“上了，上了！”儿子大声回答，不知在急什么，嫌烦，还是……“车上有别人吗？”“不要太多。我都没座位呢。”“那好，等会儿下车小心，别忘了……”“拜——”儿子按掉了。

小兔崽子！

我坐下来。一动鼠标，屏保的水声消失了，可后面雨篷的水声直捣耳膜，像乱鼓敲打，缓一阵紧一阵，没个章法。我忽地意识到什么，走进卫生间，打开热水器，调到快热。

公交车抵达站点前，我都没干成什么正事。

下车之后，还要走一段路，我本不想再提醒儿子，都嫌自己太婆婆妈妈了，但到底心里不踏实。“过马路小心，一定要按照红绿灯的指示！”“知道，不说了，伞要翻了……”电话挂了。

我茫茫然地待了一会儿。

我狠了狠心，还是决定不去接。前面都过来了，这么一段路，应该让他继续走完。

我起身，等着门铃响起……