■岑昊卿

袁君是我们的班主任。

袁君第一次和我们见面是在一个班会上。她说上次当班主任还是2007年，因为班里有个学生骑电动自行车差点摔成植物人，她吓得魂飞魄散，从此再也不敢接这个烫手山芋了。这次要不是学校规定一个班主任只能管一个班，她大概也不会来蹚这趟浑水。

“所以，我来接你们这个班还是下了很大决心的。”袁君笑着说。她穿了一件白色大衣，看起来只有二十八九岁的样子。后来，我在学校的官网上查到了她的年龄，上面赫然写着“1980年9月出生”。

我当场厥倒。

我和袁君只有一次交集。那是在星期三下午的一节英语课上，她突然发来一条QQ消息，问我有没有在上课。我以为她是来打探学生上课的专心程度的，于是就没有回她。可是过了一会，她又发了一条过来，说“下课请联系我一下”。

我瞬间不寒而栗。我仔细回忆着过去几个月自己的所作所为，虽不能说十全十美，但也没有大错，我觉得她没理由找我啊。下课后，我马上问她干什么，她跟我约了个地点，说要找我聊聊。我狂奔到约定的地点，她还没来。我就给她打了个电话，她说快到了。等了一会，我看见她从公交车站匆匆奔过来。一见到我，就说公交车实在是太挤了，她说旁边又站了一个大汗淋漓的男生，熏得她要晕倒了。

“他简直黏得像饵块。”袁君向我形容道。饵块是云南的一种美食，和年糕差不多，极黏极糯。

“原来你是个男的啊，我一直以为‘岑昊卿’这么有诗意的名字是女生才有的。”我心里暗忖，你的名字还像个男的呢。

她问我老家是哪里，我说浙江宁波。她一听大为惊讶，高呼：“宁波我去过一次，你们的那个小海鲜，鲜得嘞，那个小黄鱼我一辈子都忘不掉。”我听了暗自好笑，小黄鱼我从来不吃，因为我不会抿鱼刺。

然后，她问我父母是干什么的，我说都是语文老师，都是中国作家协会会员，她又大为惊讶，再次高呼：“那你们简直是文学世家。”我解释道我们家的“文学”才传了两代，还算不上“世家”。她说：“你把你们家的氛围传给你的下一代，那就变成真正的世家了。”我听了暗自好笑，我的下一代连投胎都还没投，还在奈何桥前排队呢，她就让我“传道”了。

这时，前面突然走来了林君，林君那天不知道是不是去“种地”了，棉袄的袖子被她拉到手肘后面，小臂上只戴了个画有奥特曼的粉红袖罩，背着一个铠甲勇士的书包，极小，像是小学生的。她朝袁君挥了挥手，袁君高喊一声：“先给我占个位子。”我以为她们有什么全体教师会议。但袁君并不急，又问我近来学习生活怎么样，我说尚可，去蹭了许多老师的课。她问我都蹭了谁的，我说古代文学蹭了林君的，她声音顿时提高了不少：“就是我们刚刚遇到的呀。”我说对，林君的课比较难懂。袁君说：“林君是北大的文学硕士，云大的文学博士，非常有才，比我层次高多了。”

后来我才知道，袁君硕博都是在中山大学读的，研究女性文学，学院的老师们遇到有关张爱玲或者伍尔芙的学术问题，都会去找袁君。有一次，东南亚的专家来研讨女性文学，她就是对谈嘉宾。可惜我正好有别的课，缘悭一面。

那次的谈话大概持续了二十分钟，她以不能耽误我吃饭为由，结束了我们的交流。我还没走出三步远，就听到她穿着高跟鞋“笃笃笃”地跑向教师食堂的声音。

后来我问班长，袁君为什么要找我谈话，班长告诉我，因为每个班主任每个月都必须向学院上交一份学生走访调查表，她挖空心思在找学生完成这个每月任务。我估计她选中我是因为我的名字“像女孩子”吧。

那一年，疫情结束，因为久困校园，我们开始放飞自我，全寝室的人一起到外面去玩。回来的时候，在一个菌馆吃了特鲜美的见手青。服务员再三叮嘱我们要煮够时间，我们熬不住，有人先偷偷尝了一小汤匙，故意装出很受用的样子，后面的也就把持不住自己了。回去的时候，最先尝的那个人在楼梯上摔了一跤，说有点头晕，我们几个顿时也感觉有点脚高脚低。到了寝室，我们故意大声哀嚎，做出中毒的样子，正好被班长知道了，就报告了班主任。我的上铺是一个搞笑男，他就在班群里发了我们寝室的视频，视频内有人高呼“老师，我好怕怕”“老师，我们是不是要死了”之类的话，大家就权当一乐，结果袁君马上发了一条语音：

“同学们不要怕，我马上赶过来了。”

我怀疑袁君只是说说的，结果大概半小时后，袁君在班群里发了一段文字，极长，几乎占据了半个手机屏幕，大意是她为了赶过来，转弯时车子发生剐蹭，正在等交警，让辅导员先过来了，叫我们去医院云云，文案有点乱，第一句我读了三遍才读懂。

本来只是我们的一句玩笑话，没想到袁君竟真的赶过来了。

等她赶到时，我们已经活蹦乱跳。她看着我们，先是愣了一下，然后长长地松了一口气，半笑半骂地指着我们……

我们怪难为情的。