■方向明

我是1981年考入余姚师范的，在四明湖畔度过了三年青涩时光。这三年也是长身体、长知识的黄金时段，基本奠定了自己的人生底色。如今毕业四十多年了，青葱岁月的记忆却依旧鲜活，尤其是给我们上过课的老师们的音容笑貌依然历历在目。先生们的学识、为人、谈吐，甚至喜好、习惯，早已潜移默化地融入我们的血肉里，只是多数时候我们并不自知。

一

叶锡麒老师是我们1984届3班第一学年的班主任，教数学。我们是初中毕业考的师范，入学时只有十五六岁，还是孩子。说起来也很幸运，我们是改革开放初期头一届恢复三年制的初中毕业生，也是余姚师范1979年恢复办学后头一届初中生源普师班。这之前招过几届民师班，学生年龄都比较大，好多已是几个孩子的父母了。忽然进来四个班的初中生，看上去一个个稚气未脱，学校管理上显然面临了新课题，于是每个班都配备了年富力强的班主任。

叶老师那时三十多岁，一头乌发，络腮胡，方脸，常穿一身蓝色中山装，干练稳重。叶老师上课条理清晰，要言不烦，板书大方而流畅。他是宁波人，宁波口音明显，数学课中经常出现“有且只有”的表述，叶老师的“且”音（接近“菜”，略拖长）是典型的宁波话。

叶老师与我们接触多，没课也常来转一下，寝室里也常见他的身影。我们似乎也不怕他，没见他发脾气训过人。他总找机会让学生锻炼。我们606寝室的同学很合得来，室内收拾得干干净净，被子叠得整齐，蚊帐用帐钩往里拉，使得室内空间看上去不那么逼仄，连床下的鞋子也摆得规规矩矩。606很快被推为文明寝室，我这个寝室长也被“重用”，担任了副班长。师范生要练好“三笔字”（钢笔字、毛笔字、粉笔字），还要学好普通话。为呼应学校“推普”要求，我和同学毛国范合作创作了一个相声节目，两人反复修改、排练，在全校文艺演出中获好评，混了个脸熟，可这样一个学生自创的节目未得到任何奖项，这让平时温和的叶老师很生气，在学生面前也毫不掩饰。

二

余姚师范的老师中有好几对神仙眷侣，费礼和、高吟凤老师是其中一对，二人都给我们上过课。他们的课带有鲜明的师范专业特色。

第一学年，高老师给我们上《心理学》。一门全新的课，里面的人名、概念、观念，都是新的。高老师个子不高，笑起来眼睛眯成一条线。她讲课清晰、简洁，绝无废话。

如果说高老师的课如涓涓细流沁人心脾，那么，费老师的课则如大河奔腾浩荡大气。费礼和老师在第二、第三学年为我们讲《教育学》。他长得福相，圆头圆脸，喜穿布鞋，迈方步，自带威严感。他天生好嗓子，中气十足。他的普通话带着点口音，印象中他把“酸溜溜”念成“酸喽喽”。

我们那时并不知他老家在哪里，最近读到母校校史资料中有几位校领导的介绍，提到费老师“籍贯桐乡”，原是大文豪茅盾的同乡。

要评价费老师的课，“感染力”三字可能是比较确切的。一堂课下来，你会被他对教育全身心投入的情感所感染。他讲到“教育禁区”，常痛心疾首：粗暴尖刻的语言，过分批评孩子，伤害孩子的自尊心，凡此种种，乃教育之大忌也。听费老师的课，最大的收获是打开了视野，让我们摈弃“非黑即白”观念，获得一种辩证的思维方法。

普师三年不强调数理化，放弃了英语，但教育学、心理学等专业基础课，以及生物、历史等通识课，音乐、美术等专业技能课的开设，让我们的知识面更宽广一些。

三

徐夕明老师教历史，上课不徐不疾，有一种笃定。他知道我们这批初中毕业生书读得少，历史书读得更少，于是他用我们听得懂的话，讲述那些我们从未听过的故事，包括人名。外国历史人物，名字往往很长，为让我们记住，他可是想尽了法子。至今我还记得古希腊“悲剧之父”叫埃斯库罗斯，徐老师用方言念作“阿四哭螺蛳”，强调一个“哭”字，与悲剧对应，过耳不忘；相对的，“喜剧之父”阿里斯托芬则被他赋予了“喜感”，念作“阿里撕拖畚（拖畚方言读音近似拖分）”，还配以“撕”的动作，与阿氏剧作“荒诞”“滑稽”的特点可谓神合。

徐老师有时会给我们讲课本以外的“历史”。比如有一次，徐老师向我们推荐了一部电影。他说，梁弄镇上正在上映电影《高山下的花环》，谢晋导演的，你们可以去看一看。他特别提醒女同学，“要带上手绢”。看来这是一部让人动情的片子，我当时就被徐老师的话所“蛊惑”，想去一探究竟。结果，看一遍不过瘾，到底看了几遍现在忘了。手绢倒是没带，但我承认，当连长梁三喜牺牲后，他妻子在三喜坟头说的一段话，我还是被戳中了，听完那句“孩子，我给你养大”，直接泪崩。

四

教音乐的杨建森老师，简直就是余姚师范艺术气质的化身。他身上的每一个细胞似乎都散发着艺术气息。不高不矮的身材，微曲的头发，天然的好嗓音，一定被纳入过女生寝室熄灯后的话题中心。

余姚师范有一幢独立的音乐楼，还有一排琴房。我们经常可以听到从音乐楼的窗口飘来一阵男高音，那是杨老师在练声。有时是钢琴奏出的乐音，那是杨老师正埋首于音乐的世界里了。虽然我们大多数人读师范前是“音盲”，但我们几乎都在音乐楼被杨老师的音乐课感染过，或者感动，或者钦羡，更多的是被牵引，被带入他的音乐王国里徜徉一番。

上音乐欣赏课是一种享受，随着音乐所表达的情绪起伏，年轻的杨老师也抑制不住感情的起伏，潇洒地甩动着长发，有时双手抱于胸前，目光投向遥远，有时背对着我们，似乎怕我们看见他眼里闪动的泪光。我们也下意识地随着音乐而涌动着情感，整个音乐教室变成了一个情感的海洋，静谧、广阔，暗流涌动。

杨老师组织了好多个音乐兴趣小组，不知何故，我竟被选入合唱队，分在低声部，可常常被高声部的声音带着走，唱不准自己所在低声部的音。练琴更是弱项，差点过不了关，在此坦白，因为帮杨老师刻过几张歌谱蜡纸，杨老师还是让我通过了考核。三年学习即将结束时，杨老师交给我一份《友谊地久天长》的歌谱，我把它抄在教室后面的黑板上，抄写时还没什么感觉，在集体演唱这首歌的刹那，回想三年师生同窗情，几天后却将劳燕分飞，我的眼泪再也止不住了。

写到这里，我仿佛又回到了四明湖畔某个雾气弥漫的清晨。四十多年了，我们这些曾经的少年，如今已过了先生们当年的年岁。他们撒入泥土的种子，早已在不知多少地方开了花。风吹过四明湖的时候，我总觉着还能听见他们的声音。