■胡晓彤

老人收竿的时候，天暗下来了

他只捞起半篓夕光

一条小鲫鱼，放回了水里

我坐在他坐过的石头上

给远方的你写信

湖面像一张湿透的纸

涟漪是擦不掉的错字

我想把整片湖寄给你

装进信封，封口，贴邮票

可邮局早已关门

那个城市，没标明收信地址

鸟飞过来，啄了啄空钓钩

我把信折成纸船

推下水，它没有漂远

在原地转了两圈，就沉了

老人明天还会来

鱼还会咬钩

湖面依旧——

留不住字迹

而我明天，要去下一个车站