丹虹

谢灵运，中国山水诗派的鼻祖，诗书双绝。他曾开凿古驿道，后来成为“浙东唐诗之路”的滥觞，引得李白等诗人纷至沓来追寻谢公足迹。在《山居赋》中，他将四明山一带归入“神仙所居”之列；而《答弟书》中的那句“蛎不如鄞县”，则是充满烟火味的品鉴。两处笔墨，一虚一实，折射出他眼中的宁波既带着仙气，又是一方美食之地。

与父亲的浪漫主义不同，谢灵运之子谢凤是一位脚踏实地的实干家。刘宋元嘉年间，他出任鄞县令。在任上，谢凤筑碶架桥，泽被一方。

父亲的文人理想与儿子的民生务实，形成了鲜明的对照。正是这种戏剧般的冲突，构成了丰富而真实的人间故事。

去年在旅居地嵊州，邻人递给我一本研究谢灵运的内部文献汇编。没翻阅几页，即见一段引用文字：“前月十二日至永嘉郡，蛎不如鄞县，车螯亦不如北海。”这是谢灵运《答弟书》中的话。公元422年，他被外放任永嘉太守。初来乍到，可能水土不服，加上仕途失意，在写给弟弟的信中，未免流露挑剔之意。

牡蛎，宁波人通常称为蛎黄或蛎蝗，我父亲特别爱吃。记得童年每当冬春蛎黄肥壮时，祖母去菜场总会买，用清水淋干净后装入蓝边大碗，中间覆只碟子以沥水。蘸点撒入姜末的酱油，父亲能囫囵吞下整个蛎黄，我一点也不馋。而他在享受丰腴鲜滑的美味后，随口扯的那些文人轶事，倒是入了我耳。前阵子回镇海老家，我提到自己在写一篇关于谢灵运与宁波的文章。父亲立刻笑道：谢灵运说鄞县的蛎黄好吃。

当时鄞县属于会稽郡，现在的奉化区在秦汉时大部分是古鄞县的辖地。谢灵运的祖宅就在会稽郡的始宁县，与鄞县邻近。袭封“康乐公”的他，想吃新鲜蛎黄是不难的。

点评鄞县蛎黄好吃的，并非谢灵运独家。清代浙东学派大家全祖望对奉化鲒埼一带的蛎黄也情有独钟，他写有《蛎房》诗：“鲒埼蛎房最美，小山扈竹成蚝。梅花一粒如指甲，不数闽中巨族排。”并加注：“吾乡鲒埼所产过闽种。”意为鲒埼牡蛎虽小如指甲，但风味胜过福建的巨蚝。

清代袁枚在《随园食单》中对牡蛎也有记载：“蛎黄生石子上，壳与石子胶粘不分。剥肉作羹，与蚶、蛤相似。一名鬼眼，乐清、奉化两县土产，别地所无。”

谢灵运后来在永嘉任上终于吃到了味道不错的牡蛎，于是，在现存的《游名山志》残文中留下这么一句：“新溪蛎味偏甘，有过紫溪者。”这里的新溪在今温州乐清，与袁枚说的相合。

其实，宁波人的吃蛎史源远流长，8000年前的井头山遗址出土了大量堆积的牡蛎壳，说明先民早就享用这一美味了。古籍中记载了这种海鲜的生长状态：“附岩石生，相连如房。”查阅资料得知，本地蛎黄风味独特，是因为生长在咸淡水交汇处，肉质特别肥嫩鲜美。从前宁波人过年，蛎黄绝对是上台面的冷盆。吃不惯生食的我，因谢灵运的这句点评，特意去菜场买了蛎黄来塌蛋，味道果然透鲜。

谢灵运的《山居赋》是他辞官归隐始宁时写的。始宁县治所在即现在嵊州的三界镇，那里属谢家的封地。谢灵运在描述山居生活时，详细介绍了始宁墅周边的地理环境，其中涉及宁波的几个古地名，尤其重要的是，注释了“四明”的由来。

“四明”作为山名出现在文献里，比谢灵运记录更早的是东晋孙绰，他在《游天台山赋》中写道：“涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。”而这座山在先秦典籍《山海经》中被称为“句余”山，南宋学者王应麟在《四明七观》中也明确写道：“东有名山，曰‘句余’，实维四明。”

孙绰只提到此山，未解释为何叫“四明”。谢灵运的贡献在于把“四明”与“方石四面自然开窗”的地理特征对应起来，记录了其得名缘由。后世文献都沿用“四明”因“四窗透光”而得名这个核心逻辑。

前不久，我们从嵊州出发去余姚四窗岩。冲着李白“四明三千里，朝起赤城霞”这一诗句，我们凌晨四点闹钟响起床，以为上了山就可看到“日出红光散”的壮丽景色。谁知四窗岩在山腰的崖壁上，先生查看手机上的指南针，说朝南咋可能看日出。虽扫了点兴，但也算遂愿到了目的地。

纵观上下，觉得刘长卿的《游四窗》诗写得形象：“苍崖倚天立，覆石如覆屋。玲珑开户牖，落落明四目。”洞内各室贯通，被岩石隔成四扇石窗，总体并列在朝南的崖壁上，旁边最小的一扇略侧东向。

谢灵运这样一位“放浪山水，探奇览胜”的旅行家，应该亲身到过四窗岩吧？令人意外的是，黄宗羲持否认观点。黄宗羲治学严谨，在撰写《四明山志》时，很多地方都要亲至。当踏勘四窗岩时，发现四个洞口总体是在同一面崖壁上，并非如谢灵运所注的“四面”。显然，他认为四面系方位概念，即理解为四面八方之意。于是，黄宗羲在《四明山志》中指出谢灵运“据传闻，未尝亲见耳”。

但如果把“面”当作量词呢？谢灵运“四面自然开窗”中的“四面”，是否可以理解为“四扇（石窗）”？

当然，比起谢灵运的模棱两可，黄宗羲的考释诗《石窗》不会产生歧义：“高阁云中见，四窗一面连。梯空寻地穴，炼石举危天。宝镜开霜晓，朱帘卷暮烟。自从刘阮后，康乐亦遥传。”

与父亲谢灵运缥缈的诗意与仙道情怀相比，谢凤在宁波为官的政绩，被实实在在记载。

明洪武四年（1371年），奉化谢公庙被列入赐封，地方官重修庙宇，并请贝琼作记。在《宋县令谢公庙记》中，贝琼追述了谢凤于元嘉年间任鄞令时的功德：兴修水利，于县东筑“方胜碶”，蓄水灌田五千余亩；碶北有大溪阻隔，为使百姓不再为过溪涉水发愁，他又架设石桥，后人称为“谢凤桥”。谢凤深得百姓爱戴，任内即被立生祠祭祀。去世后，百姓奉其为神。

为了方便百姓出行，谢凤架设了过溪石桥；同样为了出行，谢灵运开辟了一条从始宁直通临海的山路。他带领数百随从，逢山开路，遇水搭桥，惊动了临海太守王琇，以为境内闯入了山贼。谢灵运此举本为游山玩水，尽管这位“旅游达人”开出的路后来成为唐人寻访山水、吟咏往来的通道，只是这般任性出格的举动，为他日后的命运悲剧埋下了伏笔。

谢灵运在流放地广州被诬谋反，死时年仅49岁。从桀骜不驯的父亲身上，谢凤至少领悟到，为官第一要务是为民。修碶、架桥，正是这些踏踏实实的举动感动了宁波百姓。

谢灵运当官不成，却成就了山水诗文。奉化区大堰镇的谢界山村，据说因谢灵运游历至此而得名。今天的人们将传说打造成了文化符号：白墙上绘有谢灵运的诗意图，斜对面塑有他的全身像；康乐诗坊、诗田山居等适合文旅打卡的景观和民宿，与炊烟袅袅的老屋相映成趣。

归途中，经过界岭，美景如画，这不正是谢灵运“白云抱幽石，绿筱媚清涟”诗句的真实写照嘛。

眼前的青山绿水，又让我想到方胜碶。这项由谢凤主持修筑的碶闸水利工程，经历代重修，持续发挥作用一千多年，惜如今原貌已不存。

父子俩，一个是寄情山水的浪漫诗人，一个是筑碶架桥的实干县令。今天，只要还有人读谢灵运的诗文，还有人讲谢凤的故事，他们的形象就依然鲜活。