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谢灵运，中国山水诗派的鼻祖，诗书
双绝。他曾开凿古驿道，后来成为“浙东唐
诗之路”的滥觞，引得李白等诗人纷至沓
来追寻谢公足迹。在《山居赋》中，他将四
明山一带归入“神仙所居”之列；而《答弟
书》中的那句“蛎不如鄞县”，则是充满烟
火味的品鉴。两处笔墨，一虚一实，折射出
他眼中的宁波既带着仙气，又是一方美食
之地。

与父亲的浪漫主义不同，谢灵运之子
谢凤是一位脚踏实地的实干家。刘宋元嘉
年间，他出任鄞县令。在任上，谢凤筑碶架
桥，泽被一方。

父亲的文人理想与儿子的民生务实，
形成了鲜明的对照。正是这种戏剧般的冲
突，构成了丰富而真实的人间故事。

去年在旅居地嵊州，邻人递给我一本
研究谢灵运的内部文献汇编。没翻阅几
页，即见一段引用文字：“前月十二日至永
嘉郡，蛎不如鄞县，车螯亦不如北海。”这
是谢灵运《答弟书》中的话。公元 422 年，

他被外放任永嘉太守。初来乍到，可能
水土不服，加上仕途失意，在写给弟弟
的信中，未免流露挑剔之意。

牡蛎，宁波人通常称为蛎黄或蛎
蝗，我父亲特别爱吃。记得童年每当冬
春蛎黄肥壮时，祖母去菜场总会买，用
清水淋干净后装入蓝边大碗，中间覆只
碟子以沥水。蘸点撒入姜末的酱油，父
亲能囫囵吞下整个蛎黄，我一点也不
馋。而他在享受丰腴鲜滑的美味后，随
口扯的那些文人轶事，倒是入了我耳。
前阵子回镇海老家，我提到自己在写一
篇关于谢灵运与宁波的文章。父亲立刻
笑道：谢灵运说鄞县的蛎黄好吃。

当时鄞县属于会稽郡，现在的奉化
区在秦汉时大部分是古鄞县的辖地。谢
灵运的祖宅就在会稽郡的始宁县，与鄞
县邻近。袭封“康乐公”的他，想吃新鲜
蛎黄是不难的。

点评鄞县蛎黄好吃的，并非谢灵运
独家。清代浙东学派大家全祖望对奉化
鲒埼一带的蛎黄也情有独钟，他写有

《蛎房》诗：“鲒埼蛎房最美，小山扈竹成
蚝。梅花一粒如指甲，不数闽中巨族排。”
并加注：“吾乡鲒埼所产过闽种。”意为鲒
埼牡蛎虽小如指甲，但风味胜过福建的巨
蚝。

清代袁枚在《随园食单》中对牡蛎也
有记载：“蛎黄生石子上，壳与石子胶粘不
分。剥肉作羹，与蚶、蛤相似。一名鬼眼，乐
清、奉化两县土产，别地所无。”

谢灵运后来在永嘉任上终于吃到了
味道不错的牡蛎，于是，在现存的《游名山
志》残文中留下这么一句：“新溪蛎味偏
甘，有过紫溪者。”这里的新溪在今温州乐
清，与袁枚说的相合。

其 实 ，宁 波 人 的 吃 蛎 史 源 远 流 长 ，
8000 年前的井头山遗址出土了大量堆积
的牡蛎壳，说明先民早就享用这一美味
了。古籍中记载了这种海鲜的生长状态：

“附岩石生，相连如房。”查阅资料得知，本
地蛎黄风味独特，是因为生长在咸淡水交
汇处，肉质特别肥嫩鲜美。从前宁波人过
年，蛎黄绝对是上台面的冷盆。吃不惯生
食的我，因谢灵运的这句点评，特意去菜
场买了蛎黄来塌蛋，味道果然透鲜。

谢灵运的《山居赋》是他辞官归隐始
宁时写的。始宁县治所在即现在嵊州的三

界镇，那里属谢家的封地。谢灵运在描述
山居生活时，详细介绍了始宁墅周边的地
理环境，其中涉及宁波的几个古地名，尤
其重要的是，注释了“四明”的由来。

“四明”作为山名出现在文献里，比谢
灵运记录更早的是东晋孙绰，他在《游天
台山赋》中写道：“涉海则有方丈、蓬莱，登
陆则有四明、天台。”而这座山在先秦典籍

《山海经》中被称为“句余”山，南宋学者王
应麟在《四明七观》中也明确写道：“东有
名山，曰‘句余’，实维四明。”

孙绰只提到此山，未解释为何叫“四
明”。谢灵运的贡献在于把“四明”与“方石
四面自然开窗”的地理特征对应起来，记
录了其得名缘由。后世文献都沿用“四明”
因“四窗透光”而得名这个核心逻辑。

前不久，我们从嵊州出发去余姚四窗
岩。冲着李白“四明三千里，朝起赤城
霞”这一诗句，我们凌晨四点闹钟响起
床 ， 以 为 上 了 山 就 可 看 到 “ 日 出 红 光
散”的壮丽景色。谁知四窗岩在山腰的
崖壁上，先生查看手机上的指南针，说

朝南咋可能看日出。虽扫了点兴，但也算
遂愿到了目的地。

纵观上下，觉得刘长卿的《游四窗》诗
写得形象：“苍崖倚天立，覆石如覆屋。玲
珑开户牖，落落明四目。”洞内各室贯通，
被岩石隔成四扇石窗，总体并列在朝南的
崖壁上，旁边最小的一扇略侧东向。

谢灵运这样一位“放浪山水，探奇览
胜”的旅行家，应该亲身到过四窗岩吧？令
人意外的是，黄宗羲持否认观点。黄宗羲
治学严谨，在撰写《四明山志》时，很多地
方都要亲至。当踏勘四窗岩时，发现四个
洞口总体是在同一面崖壁上，并非如谢灵
运所注的“四面”。显然，他认为四面系方
位概念，即理解为四面八方之意。于是，黄
宗羲在《四明山志》中指出谢灵运“据传
闻，未尝亲见耳”。

但如果把“面”当作量词呢？谢灵运
“四面自然开窗”中的“四面”，是否可以理
解为“四扇（石窗）”？

当然，比起谢灵运的模棱两可，黄宗
羲的考释诗《石窗》不会产生歧义：“高阁
云中见，四窗一面连。梯空寻地穴，炼石举
危天。宝镜开霜晓，朱帘卷暮烟。自从刘阮
后，康乐亦遥传。”

与父亲谢灵运缥缈的诗意与仙道情
怀相比，谢凤在宁波为官的政绩，被实实
在在记载。

明洪武四年（1371 年），奉化谢公庙被
列入赐封，地方官重修庙宇，并请贝琼作
记。在《宋县令谢公庙记》中，贝琼追述了
谢凤于元嘉年间任鄞令时的功德：兴修水
利，于县东筑“方胜碶”，蓄水灌田五千余
亩；碶北有大溪阻隔，为使百姓不再为过
溪涉水发愁，他又架设石桥，后人称为“谢
凤桥”。谢凤深得百姓爱戴，任内即被立生
祠祭祀。去世后，百姓奉其为神。

为了方便百姓出行，谢凤架设了过溪
石桥；同样为了出行，谢灵运开辟了一条
从始宁直通临海的山路。他带领数百随
从，逢山开路，遇水搭桥，惊动了临海太守
王琇，以为境内闯入了山贼。谢灵运此举
本为游山玩水，尽管这位“旅游达人”开出
的路后来成为唐人寻访山水、吟咏往来的
通道，只是这般任性出格的举动，为他日
后的命运悲剧埋下了伏笔。

谢灵运在流放地广州被诬谋反，死时
年仅 49 岁。从桀骜不驯的父亲身上，谢凤
至少领悟到，为官第一要务是为民。修碶、
架桥，正是这些踏踏实实的举动感动了宁
波百姓。

谢灵运当官不成，却成就了山水诗
文。奉化区大堰镇的谢界山村，据说因谢
灵运游历至此而得名。今天的人们将传说
打造成了文化符号：白墙上绘有谢灵运的
诗意图，斜对面塑有他的全身像；康乐诗
坊、诗田山居等适合文旅打卡的景观和民
宿，与炊烟袅袅的老屋相映成趣。

归途中，经过界岭，美景如画，这不正
是谢灵运“白云抱幽石，绿筱媚清涟”诗句
的真实写照嘛。

眼前的青山绿水，又让我想到方胜
碶。这项由谢凤主持修筑的碶闸水利工
程，经历代重修，持续发挥作用一千多年，
惜如今原貌已不存。

父子俩，一个是寄情山水的浪漫诗
人，一个是筑碶架桥的实干县令。今天，只
要还有人读谢灵运的诗文，还有人讲谢凤
的故事，他们的形象就依然鲜活。

赵淑萍

宁波人的“谐音梗”玩得很溜，损
起人来不动声色，被调侃的人往往要过
半晌才反应过来。比如，管人叫“王伯
伯”“黄豆汤”，其实就是说此人“狂妄
自 大 ”。 因 为 ， 在 宁 波 方 言 里 ，

“黄”“王”“狂”发音相同。再比如
“丁相公”，乍听像是尊称某位丁姓读书
人，其实是吐槽此人死板教条、不知变
通 。 原 来 ， 宁 波 话 里 “ 较 真 ” 说 成

“顶真”，而“顶”与“丁”同音，于
是“丁相公”便成了“顶真先生”的
戏称。还有“大襟布衫”，表面说的是
传 统 服 饰 ， 实 则 借 “ 大 襟 ” 与 “ 拕
进”（意为只往自己兜里揣） 音近，暗
讽此人只进不出、一毛不拔。这些谐
音妙语，既见方言智慧，也藏着宁波
人独有的含蓄与辛辣。

宁波话形容人“木”，可比普通话
里一句“榆木疙瘩”或“木头”要鲜
活得多。《红楼梦》 里的二小姐迎春，
诨名“二木头”，就是因她性格木讷懦
弱。而到了宁波人嘴里，“木”的层次
与神态，被分得既细致又生动。比如

“木笃笃”，这三个字自带音效，仿佛
以手叩木，声音钝钝的、闷闷的。再
比如“木肤肤”，这个更妙，几乎有了
触感，整个人好像触碰到了年轮一圈
圈的老木头，钝钝的，实实的。还有

“木头人孩”，“人孩”即木偶人，原本
有几分呆萌可爱，但若是提线木偶，
那便全无生气了。而形容一个人反应
迟钝、后知后觉，还有“木知木觉”
一说。

宁 波 人 如 对 着 某 人 喊 “ 木 器 店 ”
或“木器店老板”，是暗讽这人反应迟
钝、慢半拍。

其实，若不玩谐音梗，宁波的木
器店老板可是体面人物。宁波木作，
又称“甬作”或“甬式家具”，自明清
以来便自成一派，以宁波为核心的浙
东地区，是传统家具的重要产区，与
苏式、广式、京式并称中国明清家具
四大流派。其底蕴深厚，远不是几件
家具那么简单。7000 年前的河姆渡遗
址，先民早已玩转榫卯结构，还“出
品”了一只木胎朱漆碗。别看它个头
不大，口径才十来厘米，却是中国乃
至全世界目前已知最早的漆器实物之
一。而保国寺更是长江以南最古老、
保 存 最 完 整 的 木 结 构 建 筑 ， 被 誉 为

“ 江 南 第 一 木 构 ”“ 中 国 南 方 第 一 古
建”。最令人叹服的是，寺里整座大殿
未用一枚铁钉，全靠斗拱层层交错、
榫卯严密咬合。千年风雨之下，岿然
不动，足见宁波木作之功。

宁波人的木作，心思巧得很，“算
计”精得很。紫檀、黄花梨等上等红
木太贵，那就和本地榉木、黄杨木一
起用，这种“混搭”叫“分色做”，既
省 了 成 本 ， 又 用 深 浅 色 差 拼 出 层 次
感。更绝的是“拷头”工艺，把小料
用榫卯接成连绵的一根藤纹，边角料
在木匠手里成了艺术纹样，既不浪费又
显功夫。木头里还藏着彩头，例如将五
种木材组合，取“五世 （树） 其昌”之
意；红木与榉木相配，则暗喻“中举”
做官。宁波特色非遗“三金一嵌”中，
骨木镶嵌属于纯木作，朱金漆木雕则属
于木雕和漆艺的结合体，泥金彩漆本身
是漆艺，但在宁波传统中它大量应用于
木胎器物。这些工艺广泛应用于“千工
床”“万工轿”等婚嫁重器上，是宁波

“十里红妆”婚俗文化的物质载体。千
工万工，木作里的那份精细、体面与讲
究，既是匠心，更是脸面。

宁波木作名头响亮，能在这一行里
站稳脚跟的木器店老板，手里都有“几
把刷子”。他们不光卖各式各样的木制
家具，还接定制，甚至顺手卖卖木工艺
品、小摆件，还承接维修。只要一张图
纸，甚至光凭你嘴里一个模糊的想法，
他们就能在脑子里把整件家具的骨架搭
得明明白白。甬式家具在当年可是响当
当的招牌，宁波城里的红木作坊开得密
密麻麻，坊间甚至流传“城外和丰纱
厂，城内红木工场”的说法。所以说，
木器店老板不仅不“木”，反而精明通
透，手上见功夫，心里有算盘。

宁波话中还有一个和“木”有关的
词——木屐鞋。木屐鞋，就是木头做的
拖鞋，起源可追溯至新石器时代。1986
年，考古工作者在宁波慈湖新石器时代
晚期遗址中发现两件残存木屐，属良渚
文化遗物，是迄今发现的最早木屐实
物。中国木屐在唐时传入日本，后来成
为和风木屐的老祖宗。木屐鞋的特点是
又宽又大，走起路来不太跟脚，稍不留
神就容易甩出去。宁波人便借它打了个
比方，说一个人做事“木屐鞋”，意思
就是这个人没把分寸拿捏好，一不小心
就踩过了界，失了体统。

宁波方言的高明之处，在于幽默——
不把话说满、说透，点到即止。这份拿
捏得刚刚好的分寸感，才是宁波人骨子里
真正的智慧。

“木”中
藏着的机巧
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乡愁阿拉宁波话

道老古

戴楚舫拍摄的柴桥旧照

谢灵运父子与宁波

一桥双影

留住柴桥旧时光

陈一鸣

前不久，慈城钱文华发来一张难得的
老照片，瞬间钩沉起一段芦江往事。照片
正面写着“柴桥原迹”。背面短短几行小
字，藏着七十多年前重修古桥的故事。照
片原主人是当年牵头修桥的周耕庐先生，
后来照片几经辗转流落到上海古玩市场，
兜兜转转，又回到了北仑柴桥这片故土。

这 张 柴 桥 老 照 片 并 非 孤 品 。 早 在
2019 年，浙江大学戴成钧教授就把他父
亲戴楚舫拍摄的柴桥旧照无偿捐赠给了中
国港口博物馆。两张相继现世的照片，完
整记下了 1948 年柴桥老石拱桥被拆除改
建的全过程。一桥双影，互为呼应，把古
镇的烟火日常缓缓铺展在眼前。

浙东柴桥古镇，因桥而得名，芦江水
绕着古桥流淌数百年，桥便是古镇的根。
相传，宋代柴姓百姓在江上搭起木桥，唤
作“柴家桥”。明代重修石桥时，桥身刻
下“进士桥”三字，以纪念清廉御史沃
頖；清道光八年 （1828 年），钟怀谦、刘
翼等人合力捐资大修，正式定名为“柴
桥”。一座古朴的石拱桥稳稳横跨芦江，
一守就是 100 多年。

二十世纪三四十年代的柴桥，有“小
宁波”的美誉。芦江两岸商铺林立，航船
往来不绝，药铺、当铺、绸缎庄沿街排
开，穿山半岛的物资在此集散。可是，挡
不住岁月侵蚀，道光年间修建的石拱桥早
已伤痕累累，桥身倾斜，石块松动，河道
淤塞，往来行人提心吊胆，重修古桥成了
全镇人共同的心愿。

旅居上海的实业家曹莘耕始终记挂家
乡，牵头成立建设协会，拿出钱款启动修
桥事宜。周耕庐是修桥的核心主事，受曹
莘耕托付，他牵头组建工程委员会，召集
镇上乡绅、商户一同商议，丈量桥基，采
购建材，协调民居拆迁，大小琐事都由他
奔走处理。

1948 年，拆桥动工那天，不少百姓
自发来到芦江边，目睹这座陪伴了几代人
的老桥走完最后一程。戴楚舫举起相机，
从侧面拍下了歪斜古桥的全貌；身处工程
一线的周耕庐，则聚焦柴桥上的围观群众
及周边商贸兴旺的景象。两张照片虽视角
不同，却同样真切，定格了全镇百姓同心
建设家乡的动人模样。

施工期间，新桥抬高桥面需要征用部
分岸边房屋，部分屋主心有不舍，周耕庐
又联合一众乡绅反复上门劝解协商，顺利
化解分歧，让修桥工程稳步推进。当年秋
天，崭新的水泥拱桥落成。

可桥梁承载力有限，跟不上集镇日益
增多的车辆通行需求。1968 年，古桥再
次改建，变成如今所见的钢砼梁式水泥
桥。

千百年来，芦江上的桥几经变换，从
宋代木桥到明代石桥到清代石拱桥，再到
1948 年的水泥拱桥和如今的钢砼梁桥，
每一次翻新，都对应着小镇一段崭新的岁
月。

两张老照片背后，是一代代柴桥人念
家、爱家的温柔心意。戴楚舫经营药铺，
随手拍下家乡风景。其子戴成钧多年后不
忘故土，将珍藏的老照片无偿捐献；周耕庐
奔走沪甬，全程操劳修桥诸事，贴身留存的
影像，漂泊多年终归故里。两张薄薄的老照
片，不只是一座桥的光影记忆，更是柴桥人
守望故土、同心共建家园的真实见证。

散落于民间的老照片、老物件里，藏
着独属于家乡的温柔过往。打捞、守护这
些细碎的乡土记忆，留住家乡的烟火与文
脉，便是我们回望历史最好的方式。一桥
双影，道尽沧桑，也提醒着每一个人：每
一件留存下来的旧物，都是不可复刻的家
乡故事。
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