■虞燕

自我记事起，西姨的早餐店就在了，它像个淳朴又忠实的朋友，执着地守候在碶门口。

早餐店是从西姨父母居住的平房搭出来的，垒砖，顶上铺油毛毡，盖上瓦片，即成。没有窗，门正对着大路，整个小屋全无“卖早点”之类的字样，若不是门口那两只大柴油桶，恐怕谁也想不到这是个早餐店。然岛上有很多人知晓它，每天早上七点到九点，西姨早餐店周边停了自行车、木头手推车、三轮车，箩筐、篰篮、扁担等搁置于地，它们的主人都去排队买早餐了。这大概是碶门口唯一的拥堵时刻。

母亲节俭，早饭都自己做，当时，油条、糖糕、麻球、豆沙包等的价格均为三分钱再加半两粮票，不贵，然母亲认为这笔支出没有必要，所以，在我家买早点属于偶发事件。在这样的前提下，我们当然珍惜每一次去西姨店里消费的机会，手里紧紧攥着钱和粮票，兴冲冲到达碶门口。弟弟不管不顾地挤到西姨身旁，朝笼屉或竹筐一指，西姨捏起一只黄色纸袋，张开袋口，右手以竹夹子夹早点，装进纸袋后，弯下腰交给弟弟，好似还嘱咐了一句什么。

离开前，我转过头，又望了眼正忙碌的西姨，她系了条灰扑扑的围裙，一缕头发从那顶褪了色的帽子边沿钻了出来，往外翘着，看上去有点滑稽。西姨才不在意这些，她麻利地将炸得金黄的油条一根一根夹起，边跟顾客点头，示意其将钱搁于旁边就行。我喜欢她那种架势，从容、自信，很容易就跟村里的其他婶子阿姨区分开来。

后来，除了早餐店门口一只柴油桶依然烧煤球外，西姨用上了煤气。煤气省事，却差点因操作不当酿成大祸。

那天下午两点左右，附近的人都听到了一声巨响，遂纷纷出家门打探，确定爆炸声出自西姨的早餐店。西姨逃出来时，手、腿和脸均有伤。而现场一片狼藉，碎碗破盆，熏得乌黑的木板和塑料桶，滚了一地的包子，塌了一小半的砖头墙……

所幸，去医院检查后西姨无大碍。出事后的第二日，西姨跷着一只脚出现在早餐店，右手包了纱布，脸上那块伤红且肿，她站在那看了一会便离开了。午后，来了几个人，女的帮着搬东西，搬至店后的西姨父母屋里，男的“砰砰砰”敲墙拆砖。

很快，西姨拥有了一个崭新的早餐店，墙壁雪白，西侧开窗，装了卷帘门，更新了不少设备，连店主自己也焕然一新，穿上了白色工作服，戴了白色工作帽，只是依然不挂店名，西姨有自己的想法，说都是老顾客，跟串门一样，想来就来了，搞个牌子反而累赘。

新店就是一处新风景，在碶门口，白墙黛瓦的小屋看过去尤其显眼，而穿一身白色的西姨往那一站，给人一种亲切中透着庄重的感觉。新上加新，西姨还适时推出了新品——薄皮馄饨和油墩子，两种新品用白色粉笔写在一块小黑板上，每天一开门，把小黑板先挂出来。粉笔字出自西姨之手，一横一竖都甚为生硬，像刚上学的孩子所写，但谁会计较她的字写得怎样呢？大伙关注的是新品的味道。

西姨也没料到，她略作改良的油墩子竟会火遍全岛，很多人慕名而至，有的还想看看这道美味是如何产生的，西姨总是大方地展示做油墩子的过程。面糊调稀，撒入葱花，拌匀，舀一勺面糊倒进已入油锅的笊篱，加入若干萝卜丝后，再薄薄铺上一层白嫩嫩的毛虾，最后封上一勺面糊。油煎一小会儿，圆墩墩亮黄黄的小饼就出锅了，鲜香无比，旁边的人心甘情愿掏钱为拱动的馋虫买单。有心人记下西姨制油墩子的步骤，备齐了食材，可出来的味道令其瞬间失去了信心，莫非，西姨做点心都是有秘方的？此话传到了西姨耳朵里，她轻轻摇头，咧着嘴乐了老半天。

原本，西姨计划还是以包子和大饼油条为主，油墩子每周做三次，然食客们对油墩子的狂热不得不令她做了调整——改为一周五次，再加每天下午三点后也营业。西姨忙得脚不沾地，走路跟一根箭似的，“嗖”一下就过去了。

油墩子和肉包经常被某些团体预订，比如学校的老师、船上的渔民、工地上的工人，他们派出的代表骑着自行车过来，车上挂个筐或篮，用来装点心。油墩子躺进纸袋里，纸逐渐被油浸润，变得透明，自行车载着它们一路飘香，那真是最好的广告。

若干年后，越来越多的年轻人搬离了小岛，年老的一个个故去，西姨的早餐店依然坚守着，一眼望去，显得凋敝、矮小，时光在墙壁上刻下了斑驳的印记。西姨的一头乌丝已染了霜，而手艺如故。门前，过往的人零零落落，老顾客上门，会与她闲聊几句。更多时候，西姨系一条素净的围裙，倚在门前，早晨的阳光透过薄雾悠然洒下，西姨和她的早餐店浸浴在柔光里，淡淡的，恍若珍藏了许多温暖的往事。