■清宸

千秋万岁名，不及少年心。

回忆小时候的生活，夏天最有趣味。那时的夜晚，孩子们总是不着家的。即便在家，也是竹榻、篾床一搭，躺在上面，仰面朝天数星星。我是那种糊涂小孩，数着数着自己也凌乱。有时候，大人看我数得忙，会逗趣地问我：“天上有多少星星啊？”我对这样的提问永远报之以迷惘的眼神。但那时候，真美好，无忧无碍的，星光照见了童心，纯澈宛若水晶。

那时的夏夜，家乡有“交流会”——其实就是小商贩们自发聚拢来，卖什么的都有。彼时街道上没有私家车堵着，晚饭后百姓人家半为乘凉，半为闲逛，都出来走马观花。

跟着难得在夏天回家探亲的父亲一起逛“交流会”时，我总让他给我买折扇。扇柄或八股或十四股，扇面上用淡彩绘着花鸟鱼虫，也有姿态婉娈的古代仕女，清雅得很。扇面由多层绵纸制成，上面的水印字在夏夜需映着光线才能看清。于是我便觑眼对着月光，看着看着，不看扇子倒看起月亮来，圆圆亮亮，皎洁如玉。

当年住的旧墙门如今无复旧迹，偶尔路过，仿佛还能听见儿时伙伴们脆脆的欢笑声。我们在这里打过玻璃弹珠，跳过橡皮筋，玩过丢沙包，养过“叫蝈蝈”。有一阵，风行斗蟋蟀，又叫斗蛐蛐儿。母亲是旗帜鲜明地反对我玩蛐蛐儿的，于是我只好乖乖地坐在家门口的小板凳上看别人玩，内心艳羡不已。父亲回来了，给我逮来了蛐蛐儿，还告诉我怎么用草做“蛐蛐儿探”——用来触动蛐蛐斗志的东西。我说妈妈不让玩这个，他笑：“我们不让你妈知道！”我高兴地跃上父亲宽广的脊背。父亲还告诉我不少关于蛐蛐儿的知识，如今虽已忘得差不多了，隐约只记得蟋蟀要根据颜色来分类，青色为上，黄色次之，黑白相间的又略劣些，黑色的就更加次了。父亲给我逮到的便是青色的，他还给我做了个漂亮的毛竹筒，我叫它“蛐蛐之家”，上面有个闸门似的插口，插片一拉，蛐蛐儿就放出来了。

除了蛐蛐儿，那时候的夏夜还有萤火虫。《尔雅》曰：“萤火，即炤也。”古人对萤火虫的了解有限，认为“腐草为萤”。其实，萤火虫怎么可能是腐草变的呢？只不过这类小昆虫多出现于杂草丛生的地方罢了。萤火虫飞舞的场景至今令人难忘，光线流转，熠熠华彩，无比浪漫。隋炀帝幸东都洛阳，曾叫人捉了好多萤火虫，特意下令在自己夜出游山时放出，以造成光遍岩谷的美景。那时的夏日傍晚，西天的火烧云隐淡后，凉风开始从树梢漏下。然后你会发现墙门小院里流萤点点，就在天井的大水缸下，潮湿的砖缝附近，还有父亲摆放着的几盆玉簪旁……无需去逮，它已经把美传递给了我！

而今的夏天，萤火虫是稀罕物了。车胤囊萤、隋炀放萤，都成了远处的事。倒是听过商家做活动贩运萤火虫，以及有公园从外地引进萤火虫招徕游客，一天之内死了一大半这类新闻。我想，若美要如此强求，不要也罢。

杜牧那句“轻罗小扇扑流萤”，读来依然清凉，可那终究是别人的意境。我的萤火虫，早留在旧墙门天井的水缸旁了，父亲做的毛竹筒也早已不知去向。千秋万岁名，到底是远了；而那一点少年心，也像是那柄对着月光才看得清字画的折扇——还在，只是再没有一双觑着的眼去寻它了。