■吴妩

其貌不扬的干草缀着细密的小花，还没凑近，清冽的香气已在鼻尖萦绕。这是六月霜——因春日出苗，花开六月，茎上小花星星点点，如霜雪覆枝，故得此名。光听名字，就令人联想到夏日里的一捧冰霜，身心蓦然凉快了三分。

盛夏溽热难耐，爷爷常煮六月霜凉茶。取两三枝六月霜折弯，投进水壶煮沸，再放几块晶莹的黄冰糖。等到茶汤转成褐色且泛起细微的涟漪时，关火静置待其冷却。若是不想开火，就取一枝六月霜拗成几截，用凉白开洗净，放在搪瓷缸里冲入沸水，浸泡一夜后再饮。喝第一口，苦涩直抵喉间；饮第二口，甜意不急不缓而至；到了第三口，凉气如皓月之光弥漫开来，暑气也随之消弭。

倦鸟归巢，暮色四合，蛙鼓虫鸣渐次响起。小院的水泥地上，已经泼了好几遍沁凉的井水。爷爷摇着蒲扇，喝着凉茶，向我们讲起久远的故事。东晋有个叫刘裕的将军，小名寄奴。他称帝之前曾率兵出征，途中遇到一条横卧路上的巨蛇。刘裕毫无惧色，弯弓搭箭射之，巨蛇负伤而逃。隔天，刘裕带兵到林中搜查敌军，遇见几名青衣童子正在捣药。众童子解释：“我等并非敌军，而是为主人捣药治病。主人昨日被刘将军的利箭射伤了。”刘裕诧异之余，将童子们留下的草药给伤兵试用，没想到甚为有效。众将士感激刘裕，将此草药唤作刘寄奴。为了和另一种同名草药区分，人们也叫它“南刘寄奴”。

其实，它真正的名字叫奇蒿，是菊科蒿属的多年生草本植物，和用来提取青蒿素的青蒿是近亲。多年后，我读到辛弃疾那句“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，除了感慨历史英雄刘裕“气吞万里如虎”的豪情，脑海中还闪现出六月霜临风摇曳的挺秀身影。

在家乡，六月霜以绵延不尽的气势，于夏日山林铺陈出丰茂而鲜活的季节底色。几场落雨后，气温攀升。六月霜的枝梢吸饱了雨水和阳光，起先还是翠绿独占鳌头，不多时便有零星的白色散落。待到熏风拂面，三五成群的花蕾已然熟稔，日日簇拥在一起，喃喃细语，像是在约定何时花开。不知道是哪天的风过于热情，好听的话对着花丛说了一箩筐。一转身，淡白或浅黄的花儿纷纷绽放，似珍珠缀连成串，蔓延成一片花海。千朵万朵的米粒小花，恣意相对，碰撞出馥郁的花香。从远处望，恍若山间轻覆的一层霜雪。

赤日炎炎的农历六月，正是采收六月霜的好时节。六月霜偏爱幽静避阳的环境。竹林深处和灌木丛中，常能遇见长到齐腰高的六月霜。繁花缀枝，衬着湛蓝的天空和苍茫的远山，烂漫旖旎。与庭院里种植的花草相比，别有一种幽芳清丽之姿。信手摘下几片绿叶，用手指轻轻揉搓，芬芳四溢。爷爷用弯刀采割来一大捆六月霜，扎成扫把的形状，斜斜地挂于檐下。经过一段时间的曝晒风干，六月霜褪尽了多余水汽，便可以收贮备用了。隔年陈藏，香气非但不减，反而愈显醇厚悠长。

携着山野芬芳而来的六月霜，跨越时光留下丝丝清凉。就连曾经皱眉抱怨的苦涩，都已沉淀成温柔的怀想。没想到这个假期，会在一家不起眼的小店邂逅当年的茶香。拗成小段的六月霜在透明的壶里沉浮，一口饮下，清苦回甘，瞬间驱走了燥热。靠墙的小吊扇悠悠然转出旋涡，把熟悉的清香带到了角角落落。临走时又看了一眼那壶茶，想带走，又知道带不走。