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千秋万岁名，不及少年心。
回忆小时候的生活，夏天最有

趣味。那时的夜晚，孩子们总是不
着家的。即便在家，也是竹榻、篾
床一搭，躺在上面，仰面朝天数星
星。我是那种糊涂小孩，数着数着
自己也凌乱。有时候，大人看我数
得忙，会逗趣地问我：“天上有多
少星星啊？”我对这样的提问永远
报之以迷惘的眼神。但那时候，真
美好，无忧无碍的，星光照见了童
心，纯澈宛若水晶。

那时的夏夜，家乡有“交流
会”——其实就是小商贩们自发聚
拢来，卖什么的都有。彼时街道上
没有私家车堵着，晚饭后百姓人家
半为乘凉，半为闲逛，都出来走马
观花。

跟着难得在夏天回家探亲的父
亲一起逛“交流会”时，我总让他
给我买折扇。扇柄或八股或十四
股，扇面上用淡彩绘着花鸟鱼虫，
也有姿态婉娈的古代仕女，清雅得
很。扇面由多层绵纸制成，上面的
水印字在夏夜需映着光线才能看

清。于是我便觑眼对着月光，看着
看着，不看扇子倒看起月亮来，圆
圆亮亮，皎洁如玉。

当年住的旧墙门如今无复旧
迹，偶尔路过，仿佛还能听见儿时
伙伴们脆脆的欢笑声。我们在这里
打过玻璃弹珠，跳过橡皮筋，玩过
丢 沙 包 ， 养 过 “ 叫 蝈 蝈 ”。 有 一
阵，风行斗蟋蟀，又叫斗蛐蛐儿。
母亲是旗帜鲜明地反对我玩蛐蛐儿
的，于是我只好乖乖地坐在家门口
的小板凳上看别人玩，内心艳羡不
已。父亲回来了，给我逮来了蛐蛐
儿，还告诉我怎么用草做“蛐蛐儿
探”——用来触动蛐蛐斗志的东
西。我说妈妈不让玩这个，他笑：

“我们不让你妈知道！”我高兴地跃
上父亲宽广的脊背。父亲还告诉我

不少关于蛐蛐儿的知识，如今虽已
忘得差不多了，隐约只记得蟋蟀要
根据颜色来分类，青色为上，黄色
次之，黑白相间的又略劣些，黑色
的就更加次了。父亲给我逮到的便
是青色的，他还给我做了个漂亮的
毛竹筒，我叫它“蛐蛐之家”，上
面有个闸门似的插口，插片一拉，
蛐蛐儿就放出来了。

除了蛐蛐儿，那时候的夏夜还
有萤火虫。《尔雅》 曰：“萤火，即
炤 也 。” 古 人 对 萤 火 虫 的 了 解 有
限，认为“腐草为萤”。其实，萤
火虫怎么可能是腐草变的呢？只不
过这类小昆虫多出现于杂草丛生的
地方罢了。萤火虫飞舞的场景至今
令人难忘，光线流转，熠熠华彩，
无比浪漫。隋炀帝幸东都洛阳，曾

叫人捉了好多萤火虫，特意下令在
自己夜出游山时放出，以造成光遍
岩谷的美景。那时的夏日傍晚，西
天的火烧云隐淡后，凉风开始从树
梢漏下。然后你会发现墙门小院里
流萤点点，就在天井的大水缸下，
潮湿的砖缝附近，还有父亲摆放着
的几盆玉簪旁⋯⋯无需去逮，它已
经把美传递给了我！

而今的夏天，萤火虫是稀罕物
了。车胤囊萤、隋炀放萤，都成了
远处的事。倒是听过商家做活动贩
运萤火虫，以及有公园从外地引进
萤火虫招徕游客，一天之内死了一
大半这类新闻。我想，若美要如此
强求，不要也罢。

杜 牧 那 句 “ 轻 罗 小 扇 扑 流
萤”，读来依然清凉，可那终究是
别人的意境。我的萤火虫，早留在
旧墙门天井的水缸旁了，父亲做的
毛竹筒也早已不知去向。千秋万岁
名，到底是远了；而那一点少年
心，也像是那柄对着月光才看得清
字画的折扇——还在，只是再没有
一双觑着的眼去寻它了。

长夏忆儿时
■清宸

其貌不扬的干草缀着细密的小
花，还没凑近，清冽的香气已在鼻
尖萦绕。这是六月霜——因春日出
苗，花开六月，茎上小花星星点
点，如霜雪覆枝，故得此名。光听
名字，就令人联想到夏日里的一捧
冰霜，身心蓦然凉快了三分。

盛夏溽热难耐，爷爷常煮六月
霜凉茶。取两三枝六月霜折弯，投
进水壶煮沸，再放几块晶莹的黄冰
糖。等到茶汤转成褐色且泛起细微
的涟漪时，关火静置待其冷却。若
是不想开火，就取一枝六月霜拗成
几截，用凉白开洗净，放在搪瓷缸
里冲入沸水，浸泡一夜后再饮。喝
第一口，苦涩直抵喉间；饮第二
口，甜意不急不缓而至；到了第三
口，凉气如皓月之光弥漫开来，暑
气也随之消弭。

倦鸟归巢，暮色四合，蛙鼓虫
鸣渐次响起。小院的水泥地上，已
经泼了好几遍沁凉的井水。爷爷摇
着蒲扇，喝着凉茶，向我们讲起久
远的故事。东晋有个叫刘裕的将
军，小名寄奴。他称帝之前曾率兵
出征，途中遇到一条横卧路上的巨
蛇。刘裕毫无惧色，弯弓搭箭射
之，巨蛇负伤而逃。隔天，刘裕带
兵到林中搜查敌军，遇见几名青衣
童子正在捣药。众童子解释：“我
等并非敌军，而是为主人捣药治
病。主人昨日被刘将军的利箭射
伤了。”刘裕诧异之余，将童子们
留下的草药给伤兵试用，没想到
甚为有效。众将士感激刘裕，将
此草药唤作刘寄奴。为了和另一
种 同 名 草 药 区 分 ， 人 们 也 叫 它

“南刘寄奴”。
其实，它真正的名字叫奇蒿，

是菊科蒿属的多年生草本植物，和
用来提取青蒿素的青蒿是近亲。多
年后，我读到辛弃疾那句“斜阳草
树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，
除了感慨历史英雄刘裕“气吞万里

如虎”的豪情，脑海中还闪现出六
月霜临风摇曳的挺秀身影。

在家乡，六月霜以绵延不尽的
气势，于夏日山林铺陈出丰茂而鲜
活的季节底色。几场落雨后，气温
攀升。六月霜的枝梢吸饱了雨水和
阳光，起先还是翠绿独占鳌头，不
多时便有零星的白色散落。待到熏
风拂面，三五成群的花蕾已然熟
稔，日日簇拥在一起，喃喃细语，
像是在约定何时花开。不知道是哪
天的风过于热情，好听的话对着花
丛说了一箩筐。一转身，淡白或浅
黄的花儿纷纷绽放，似珍珠缀连成
串，蔓延成一片花海。千朵万朵的
米粒小花，恣意相对，碰撞出馥郁
的花香。从远处望，恍若山间轻覆
的一层霜雪。

赤日炎炎的农历六月，正是采
收六月霜的好时节。六月霜偏爱幽
静避阳的环境。竹林深处和灌木丛
中，常能遇见长到齐腰高的六月
霜。繁花缀枝，衬着湛蓝的天空和
苍茫的远山，烂漫旖旎。与庭院里
种植的花草相比，别有一种幽芳清
丽之姿。信手摘下几片绿叶，用手
指轻轻揉搓，芬芳四溢。爷爷用弯
刀采割来一大捆六月霜，扎成扫把
的形状，斜斜地挂于檐下。经过一
段时间的曝晒风干，六月霜褪尽了
多余水汽，便可以收贮备用了。隔
年陈藏，香气非但不减，反而愈显
醇厚悠长。

携着山野芬芳而来的六月霜，
跨越时光留下丝丝清凉。就连曾经
皱眉抱怨的苦涩，都已沉淀成温柔
的怀想。没想到这个假期，会在一
家不起眼的小店邂逅当年的茶香。
拗成小段的六月霜在透明的壶里沉
浮，一口饮下，清苦回甘，瞬间驱
走了燥热。靠墙的小吊扇悠悠然转
出旋涡，把熟悉的清香带到了角角
落落。临走时又看了一眼那壶茶，
想带走，又知道带不走。

凉茶六月霜
■吴妩

自我记事起，西姨的早餐店就
在了，它像个淳朴又忠实的朋友，
执着地守候在碶门口。

早餐店是从西姨父母居住的平
房搭出来的，垒砖，顶上铺油毛
毡，盖上瓦片，即成。没有窗，门
正对着大路，整个小屋全无“卖早
点”之类的字样，若不是门口那两
只大柴油桶，恐怕谁也想不到这是
个早餐店。然岛上有很多人知晓
它，每天早上七点到九点，西姨早
餐店周边停了自行车、木头手推
车、三轮车，箩筐、篰篮、扁担等
搁置于地，它们的主人都去排队买
早餐了。这大概是碶门口唯一的拥
堵时刻。

母亲节俭，早饭都自己做，当
时，油条、糖糕、麻球、豆沙包等
的价格均为三分钱再加半两粮票，
不贵，然母亲认为这笔支出没有必
要，所以，在我家买早点属于偶发
事件。在这样的前提下，我们当然
珍惜每一次去西姨店里消费的机
会，手里紧紧攥着钱和粮票，兴冲
冲到达碶门口。弟弟不管不顾地挤
到西姨身旁，朝笼屉或竹筐一指，
西姨捏起一只黄色纸袋，张开袋
口，右手以竹夹子夹早点，装进纸
袋后，弯下腰交给弟弟，好似还嘱
咐了一句什么。

离开前，我转过头，又望了眼
正忙碌的西姨，她系了条灰扑扑的
围裙，一缕头发从那顶褪了色的帽
子边沿钻了出来，往外翘着，看上
去有点滑稽。西姨才不在意这些，
她麻利地将炸得金黄的油条一根一
根夹起，边跟顾客点头，示意其将
钱搁于旁边就行。我喜欢她那种架
势，从容、自信，很容易就跟村里
的其他婶子阿姨区分开来。

后来，除了早餐店门口一只柴
油桶依然烧煤球外，西姨用上了煤
气。煤气省事，却差点因操作不当
酿成大祸。

那天下午两点左右，附近的人
都听到了一声巨响，遂纷纷出家门
打探，确定爆炸声出自西姨的早餐
店。西姨逃出来时，手、腿和脸均
有伤。而现场一片狼藉，碎碗破盆，
熏得乌黑的木板和塑料桶，滚了一地
的包子，塌了一小半的砖头墙⋯⋯

所幸，去医院检查后西姨无大
碍。出事后的第二日，西姨跷着一
只脚出现在早餐店，右手包了纱
布，脸上那块伤红且肿，她站在那
看了一会便离开了。午后，来了几
个人，女的帮着搬东西，搬至店后
的西姨父母屋里，男的“砰砰砰”
敲墙拆砖。

很快，西姨拥有了一个崭新的
早餐店，墙壁雪白，西侧开窗，装
了卷帘门，更新了不少设备，连店

主自己也焕然一新，穿上了白色工
作服，戴了白色工作帽，只是依然
不挂店名，西姨有自己的想法，说
都是老顾客，跟串门一样，想来就
来了，搞个牌子反而累赘。

新店就是一处新风景，在碶门
口，白墙黛瓦的小屋看过去尤其显
眼，而穿一身白色的西姨往那一
站，给人一种亲切中透着庄重的感
觉。新上加新，西姨还适时推出了
新品——薄皮馄饨和油墩子，两种
新品用白色粉笔写在一块小黑板
上，每天一开门，把小黑板先挂出
来。粉笔字出自西姨之手，一横一
竖都甚为生硬，像刚上学的孩子所
写，但谁会计较她的字写得怎样
呢？大伙关注的是新品的味道。

西姨也没料到，她略作改良的
油墩子竟会火遍全岛，很多人慕名
而至，有的还想看看这道美味是如
何产生的，西姨总是大方地展示做
油墩子的过程。面糊调稀，撒入葱
花，拌匀，舀一勺面糊倒进已入油
锅的笊篱，加入若干萝卜丝后，再
薄薄铺上一层白嫩嫩的毛虾，最后
封上一勺面糊。油煎一小会儿，圆
墩墩亮黄黄的小饼就出锅了，鲜香
无比，旁边的人心甘情愿掏钱为拱
动的馋虫买单。有心人记下西姨制
油墩子的步骤，备齐了食材，可出
来的味道令其瞬间失去了信心，莫
非，西姨做点心都是有秘方的？此
话传到了西姨耳朵里，她轻轻摇
头，咧着嘴乐了老半天。

原本，西姨计划还是以包子和
大饼油条为主，油墩子每周做三
次，然食客们对油墩子的狂热不得
不令她做了调整——改为一周五
次，再加每天下午三点后也营业。
西姨忙得脚不沾地，走路跟一根箭
似的，“嗖”一下就过去了。

油墩子和肉包经常被某些团体
预订，比如学校的老师、船上的渔
民、工地上的工人，他们派出的代
表骑着自行车过来，车上挂个筐或
篮，用来装点心。油墩子躺进纸袋
里，纸逐渐被油浸润，变得透明，
自行车载着它们一路飘香，那真是
最好的广告。

若干年后，越来越多的年轻人
搬离了小岛，年老的一个个故去，
西姨的早餐店依然坚守着，一眼望
去，显得凋敝、矮小，时光在墙壁
上刻下了斑驳的印记。西姨的一头
乌丝已染了霜，而手艺如故。门
前，过往的人零零落落，老顾客上
门，会与她闲聊几句。更多时候，
西姨系一条素净的围裙，倚在门
前，早晨的阳光透过薄雾悠然洒
下，西姨和她的早餐店浸浴在柔光
里，淡淡的，恍若珍藏了许多温暖
的往事。

西姨早餐店
■虞燕
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翠色随人欲上船 唐严 摄

云漫雪山，再至丽江。
时隔多年，我跟随萧锋导演的

采风团队重踏这片熟稔于心的土
地。

记忆里的丽江，永远是蓝天白
云的浪漫叙事。是玉龙雪山终年不
化的白雪映着澄澈长空，是古城晚
风温柔地缠绕街巷，是夜色里篝火
摇曳、人声欢歌的纯粹邂逅。长久
以来，我和无数游人一样，对丽江
的印象，止于风月，止于山水，止
于喧嚣温柔的人间烟火。

再见束河，依旧是世人熟悉的
模样。街巷纵横，流水绕屋，游人
接踵而至，南北方言交织，沿街商
铺热闹温和。但随采风队伍深入走
访，我慢慢看见束河藏在烟火背后
的模样——它从来不只是一座热闹
的旅游古镇。

束河，纳西语称“绍坞”，意
指高峰之下的村寨。作为丽江坝子
最早的先民聚居地，这里也是茶马
古道进入藏区的重要起点。数百年
来，中原文明、边地民俗、古道商贸
在此落地生根，层层沉淀，让古村的
内里远比看上去更厚重、更辽阔。

这份独属于束河的包容，在大
觉宫的明代壁画里，被静静安放、
娓娓道来。古殿由明代木氏土司主
持营建，殿内壁画是中原汉族和藏
族、白族、纳西族四方画师携手共
创的听经图景。不同的信仰，不同
的审美，不同的地域文脉，相融共
生。也正是这份兼容百态的土地气
质，养出了纳西族人温和向善、患
难相济的族群性格，也让茶马古道
数百年抱团相守、同舟共济的道
义，有了最深的文化源头。

走出大觉宫，走进束河皮具博
物馆，一地烟火生计，铺就了古道
百年的生活根基。明代因靴灯事件
南迁的江南御用皮匠落户束河，精
湛的制皮手艺在此代代相传，束河
逐渐成为西南闻名的皮匠之乡。当
地人凭着一锥一线的踏实匠心，走
通了整条茶马古道，把寻常手艺做
成世代生计，也为后来的战时实业
埋下了扎实的产业伏笔。

馆内一张泛黄的老照片，轻轻
掀开了烽火岁月的一段往事。照片
里是宋庆龄、路易·艾黎、顾彼得
等人的身影，是当年国际工合运动
的核心力量。抗战最艰难的岁月，
外援通道受阻，前线物资极度匮
乏，工合运动落地束河，将当地零
散的皮具工坊整合起来，把寻常百
姓的谋生手艺，尽数转为战时军需
生产。原本缝制寻常日用皮具的双
手，日夜不休赶制军靴、鞍具、行
军行囊。万家灯火里的民间生计，
在国家危难之际，默默化作了守护
家国的后方力量。

也是在最原汁原味的在地讲述
里，我终于读懂纳西族群最质朴、
最真实的生活状态，褪去所有文艺修
饰，只剩岁月淬炼出来的生活本貌。

当地人世代口传一句老话：男
人的天堂，女人的天下。外人听
来，总觉得纳西男子生性闲散。旧
时纳西男子日常便是琴棋书画、烟

酒茶、飞鹰遛鸟、晒太阳度日，看
似不问生计、无忧无累。可很少有
人知晓，这份闲散从不是慵懒，是
九死一生归来后的喘息。纳西男子
成年之后，大多要踏上茶马古道，
加入马帮远行。进藏路途遥远艰
险，远赴印缅更是经年别离。一路
雪崩塌方、瘴气遍野、匪患频发、
高寒夺命，能活着走完长路、平安
回到故土的人，才有安然闲坐庭院
的片刻清宁。

支撑起整个村寨烟火与生计
的，是被当地人称作阿勒丘的纳西
女子。民间一直说得直白真切：纳
西婆，赛过十头骡。这片土地自古
以胖为美、以黑为贵。世人多以为
是独特的地域审美，实则是生活最
真实的描摹。黝黑的皮肤、敦实的
体态，都是常年日晒耕作、辛苦持
家留下的印记。纳西女子自小由父
母传授全部生存本事，杀猪宰羊、
盖房子、砍柴种田、带孩子，样样
皆能。古道命运无常，远行的马帮
男儿生死难料。倘若丈夫葬身雪
山、归途无望，家里的老人、年幼
的孩子、田地与工坊，所有的生活
重担，都由阿勒丘女子一肩扛起。

最动人的，是茶马古道流传数
百年、根植人心的社群道义。

古道之上，无论马锅头、马脚
子，皆是同路兄弟。当地人世代信
守：有钱一起赚，有饭一起吃，有
酒一起喝，有难一起当。但凡队伍
里普通马脚子远行遇难、客死他乡，
整条古道的商号、马队都会主动抚
恤、帮扶他的遗孀与孩童。族群更有
世代不变的规矩：遇难马帮遗属以搓
麻绳为生，专供古道马帮所用，其余
商户匠人绝不涉足，绝不争利，绝
不与孤苦人家抢夺生路。

和和美美、守望相助，是纳西
族群最朴素的生活追求，也是藏在
西南边地最珍贵的民间底色。

世人熟知的“茶马王”，从来
不是自我封赏的名号，是藏地百姓
心口相传、真心赠予的信义尊称。

这里需要厘清一段极易混淆的
史实：如今茶马王大院为清乾隆年
间王氏先祖王鉴所建；抗战时期挺
身而出、承载古道大义的茶马王，
是相隔两百年、与先祖同名的后裔。

抗战时期的王鉴，与守在束河
仁里老宅的王润是堂兄弟。他常年
行走藏地经商，待人坦荡、处事公
道、交易守信，体恤沿途脚夫，帮
扶山野贫民。经年累月的赤诚信
义，让他深得藏地民众敬重，才有
了人人认可的“茶马王”。

1942 年 ， 滇 缅 公 路 被 切 断 ，
国门受阻，西南抗战进入至暗时
刻。世人大多记得高空驼峰航线的
壮烈，记得云端之上的英雄壮举。
却很少有人知晓，横断群山的风雪
深处，茶马古道这条由无数平凡百
姓撑起的陆上生命线，如何以最朴
素的民间力量，托住了摇摇欲坠的
前线战局。

山河危亡之际，王氏兄弟一外
一内，默默撑起整条古道的运转。

王鉴驻守藏印边境，以商会威

望号令全线马队，先国运、后私
业。千匹骡马翻越冰封雪域，冒着
绝境风险抢运药品、电台配件、军
工物资。面对日伪势力的重金利
诱，他始终守着布衣本心，宁舍私
利，不做资敌之事，守住了边地商
人最硬的民族气节。

王润留守束河老宅，将自家整
座纳西大院无偿辟为战时物资中转
站。千里转运而来的援助物资，在
此分拣整理、连夜输送前线。他熟
通草药良方，无偿救治雪山归来、
满身冻伤的赶马人，也收留救助过
坠落雪山、绝境求生的驼峰飞行
员。乱世人心浮动、物价纷乱，是
他凭着老一辈马帮的威望稳住行
情，不许任何人借着国难牟利。

只是，真正撑住这条生命线
的，是千千万万没有姓名、没有记
载、没有光环的普通人。

暴雪封山的寒夜，高黎贡山垭
口 ， 13 名 无 名 马 脚 子 为 护 住 军
粮，静静倚着粮袋长眠风雪之中，
双手至死攥紧麻绳，分毫未让物资
受损。山道陡峭难行，有一匹长途
驮运弹药的红马早已体力透支，脚
步踉跄，赶马人心疼不已，打算卸
下它身上全部驮载，让它原地休
整。红马却不肯耽搁队伍行程，趁
人卸货间隙，纵身跃下深谷，以自
身性命减轻队伍负重，保障整支马
队能全速奔赴前线。

最令人心碎的，是 17 岁纳西

少年和阿贵的故事。
年少入马帮的他，临行前夜收

下未婚妻亲手缝制的靴履与麻绳。
米拉雪山暴雪封途，为守住一箱救
命西药，他让同伴先行求援，独自
留守风雪。等救援寻来，少年已冻
僵在驮架旁，怀中家书被冰雪浸
透，只剩寥寥数语：“若我不归，
工坊莫停，家国莫负。”他的未婚
妻终身未嫁，守着空宅日夜鞣皮制
鞍，日复一日，像在等一个永远不
会归来的人。

抗战期间，茶马古道风雪不
绝，古道男儿前赴后继奔赴险途。
村村有别离，户户有牵挂。村寨壮
年男丁几乎尽数上路，庭院空空，
炊烟冷清。无数阿勒丘女子，白日
耕田养家、侍奉老小，夜里点灯鞣
皮、缝制军靴，在漫长孤寂的岁月
里，默默撑起后方的安稳。他们没
有军衔，没有勋章，没有史书列
传。他们只是乱世里最普通的乡
民，却用一次次远去的别离、一年
年无声的坚守，甚至一生的孤寂，
托住了国家最艰难的岁月。

今日重踏束河古道，五花石板
被岁月打磨得温润柔和，游人步履
从容，满眼盛世祥和。风漫过古
巷，穿过旧院，马蹄印还在，深浅
交错，像一行没有写完的史书。我
蹲下来，伸手摸了摸其中一只——
石头冰凉，可那些踩出它的人，血
曾是热的。

束河蹄痕
■陈建瑜


