涂国文
诗人陈灿的诗歌创作，经历了一个从短章到恢宏乐章、从革命英雄主义叙事向时代赞歌的嬗变过程。然而，他的战士生命底色、对脚下这片土地的爱、诗歌中的忠诚叙事，始终如一。诗集《瞬间》是他40余年诗歌创作的选粹，可概括为军旅诗人与政治诗人两个不同的书写阶段。前者诗歌风格如出膛的子弹，如匕首，短小、迅速，直击灵魂；后者风格似火炬，似号角，鼓舞人心，催人奋进。血与火的淬炼，生与死的考验，慨当以慷的豪迈，震古烁今的忠诚，凝铸成一种独特的战争诗学。
整部诗集，呈现出五个鲜明的艺术特点。
其一，对“瞬间”的纵深开掘。诗集中的“瞬间”，不是轻盈、短暂的时间流逝，而是被炮火定格、被伤痛拉长的生命节点，是在短暂的爆破点中引爆的永恒的情感当量。这些诞生于生与死之间的诗歌，每一行都可能是“最后的情书”。死神有可能瞬间降临，就像《一只被炸飞的脚掌》所描绘的，飞离躯体的脚掌，最终与“广场上空放飞的那只鸽子”叠印。《瞬间》所抒写的革命英雄主义，正是这样一种认清牺牲的残酷后依然选择“向死而生”的悲壮与坚定。那些“热爱生命/但生死关头总是不要命”（《这样一群人》）的士兵，为了捍卫祖国的神圣领土，不惜献出自己宝贵的生命。战友的牺牲，令诗人痛彻心扉。在《把一首诗在阵地上埋葬》中，诗人请求战友“深挖一尺”，“如果能够多添上一锹泥土/最好能够用力再拍一拍/让我感受到兄弟般的告别——”诗人这种向血火战场和心灵土壤纵深开掘的能力，让诗集中的每一个“瞬间”，都成为永恒记忆与永恒情感的载体。
其二，对战争意象的日常化转喻。诗人善于将最残酷的战争物证转化为日常生活中的温润之物，这种转化不是美化，而是以诗意的想象完成对创伤的精神超越。譬如在《战争的钢铁》一诗中，诗人捡起一块弹片，“要把它打造成一把菜刀／让好钢用在厨房里”，甚至将剩余的边角“打磨成一把钥匙／打开故乡那扇久别的家门”。这种将战争工具改造为生活用具的想象，体现了诗人对和平的深切向往，也展现了诗人化刚为柔的语言能力。又如“我只能把弹壳种进花盆／等它们开出勿忘我”（《另一封遗书》）及“如果爱是文字和花朵/就必须先把那些矫情与伪饰一一删除/不应该用被弹片犁开的村庄/当作大地绽放的玫瑰”（《弹片与玫瑰》），在这些诗句中，弹壳与花朵、死亡与记忆，形成了奇异的共生关系。即使在《从春天到春天》这样一首长篇政治抒情诗中，我们依然能听到战争诗的回响，看到战争意象的日常化转喻，“一块块锈迹斑斑的铁被重新锻打”，这“锻打”的意象与《战争的钢铁》中“一块好钢”的意象，形成跨时空的呼应。
其三，对残缺身体的诗学书写。诗集《瞬间》书写的身体是不完整的，是被弹片、地雷、炮火摧残过的。然而残缺在诗集中不是衰败的象征，而是忠诚的印记与生命的证词。譬如《活着》一诗：“一个被弹片犁过胸口的人／走在阳光下就像一件晾晒着的旧军装”，在身体与衣物的比喻翻转中，军装成为比肉体更持久的身份载体。又如《猫耳洞》一诗：被割下的耳朵“听到的最多／你看到的最少”，感官的错位隐喻着战争环境下生存逻辑被彻底改写，而士兵依然以“耳朵比眼睛明亮”的警觉完成着守护的职责。在《老兵》一诗中，以裸体辨识老兵的方式令人过目不忘，“在光滑绵软的人群中/一个老兵与其他人/最明显的区别在于/他有一根骨头/一根倔强的脊梁骨”。这根骨头正是革命英雄主义的象征，是历经战火淬炼后依然挺立的忠诚之骨。这种将创伤美学化的处理，不是对战争的美化，不是浪漫主义的献祭，不是对苦难的消费，而是以诗的尊严，重新为牺牲赋形。
其四，灵魂对话与复调叙事。诗集《瞬间》充满了灵魂问答、生死对谈，以及跨越时间的呼唤。整部诗集犹如诗人与牺牲战友的一场漫长对话，这从一些诗歌的标题中不难体会到，譬如《轻轻喊你》《读遗书的妻子》《最后的情书》等，这种生者与亡灵的对话，是复调叙事常见的表现形式。诗集的复调叙事还体现在诗人与历史的对话中。譬如《翻开》一诗，揭示了和平表象之下随时可能苏醒的暴力。《瞬间》还有着一种更宏大的复调叙事，即战争叙事与时代赞歌并辔齐驱。诗人从不回避战争的残酷，也从不吝啬对伟大新时代的热情拥抱和真诚赞美。诗集中的晚近作品如《航迹》《涨满热血的河流》《从春天到春天》等，是对新时代的真诚书写，并将个人命运与国家命运紧密相连。战争叙事与新时代叙事，犹如双簧管，在诗人倾心写下的诗行中奏响。
其五，“忠诚”成为美学的底色。“忠诚”是《瞬间》的核心主题，也是这部诗集的情感底色和美学底色，呈现出多层次的情感结构。它既是对祖国的誓言，也是对战友的承诺；既是对逝者的怀念，也是对生者的责任。诗人告诉我们：忠诚的本质不是遗忘后的前行，而是记忆中的坚守。“我那山河般起伏的胸膛/就熊熊燃烧着三团火焰”“祖国，祖国就是身旁那绵延的边境线／就是我中弹倒下时／死死搂在怀中不愿松开的半块活着的界碑”（《提起祖国》），诗歌将无数士兵对界碑的珍视、对祖国的赤诚表达得淋漓尽致。简洁、有力，拒绝矫饰的语言风格，与诗人自己和战友们的精神气质高度统一，体现了军人深沉、内敛，却坚不可摧的忠诚特质。
陈灿是一位战士情怀、人民情怀、祖国情怀和诗歌情怀炽盛的诗人，在他儒雅、理智、稳健、冷静的外表下，包裹着一颗炽热的赤子之心。他“一手抚摸伤口，一手握笔写诗”，书写“可以拧出血来”的生命证词，为和平年代留下了珍贵的战争记忆。他的诗歌，以热血为锤，以忠诚为砧，锻打出革命英雄主义的锋利剑戟和激昂浪漫主义的时代号角，呈现出一种独特的战争诗学和时代诗学。