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方孝孺之名，读书人大概不
会陌生。而他最令世人铭记的，
我想一定是坊间流传的那段悲
壮传说：燕王朱棣夺位后，命
其草诏，方孝孺当庭抗命。朱
棣怒言要“诛尔九族”，他却凛
然 回 应 说 ：“ 便 诛 十 族 又 何
妨！”这段传说虽多有民间演绎
的 成分，却将方孝孺的铮铮铁
骨与浩然正气，深深镌刻进国人
的集体记忆中。

作为民间文学领域的长期研
究者，我对方孝孺的了解最初也
源于这段充满传奇色彩的传说。
当逐字逐句拜读 《方孝孺传说》
整部书稿以后，我犹如穿越了历
史的迷雾与传说的演绎，对这位
明代大儒的一生有了更全面、立
体且深刻的了解。

史志中的方孝孺，本就是一
位足以彪炳史册的人物。为官，
他清正廉明、刚正不阿，始终坚
守儒家仁政理想，即便面对强权
也绝不曲意逢迎；为人，他孝亲
睦族、重义轻利，以自身品行诠
释着传统士人的道德准则；为
学，他博闻强识、学养深厚，师
承宋濂却又自成一家，其“正
学”思想影响深远，被后世尊为

“正学先生”。在那个“君为主”
的时代，方孝孺用生命践行了

“士可杀不可辱”的信条，其精
神早已超越了时代的局限，成为
中华民族气节文化的重要范例。

在崇尚传统文化的当下，各
地十分重视挖掘、整理民间传
说，尤其是名人传说，这既是
对传统文化的传承，也是对地
方文脉的延续。我深知这项工
作 面 临 着 诸 多 困 境 ： 一 方 面 ，
流传至今的民间传说大多缺乏
完整的情节脉络，可读性与传
奇 性不足，很难吸引当下读者

的眼球；另一方面，这些传说历
经岁月侵蚀，早已呈现出碎片化
甚至粉尘化的状态，多为片言只
语的记载和口传，无法形成系
统、连贯的故事体系，这无疑给
民间传说的传承与推广带来了巨
大障碍。

基于数十年从事民间文学研
究、收集与整理，我认为，收集
固然是民间传说传承的基础，整
理则更为关键。这里的整理，绝
非对原始材料的简单堆砌与复
刻，而是在尊重民间文学原生性
的基础上，融入合理的艺术想象
与创作手法，使其更加完善和丰
富。唯有如此，才能让民间传说
在当下焕发新的生机，获得更广
泛的认可与喜爱。

作为中国民间文艺家协会故
事委员会副主任，多年来我一直
致力于推动全国性“中国故事
节”活动的开展。在这个过程
中，我们曾组织大批优秀故事作
者，对 《刘伯温的传说》《老子
的传说》《白蛇传的传说》 等经
典民间传说进行了系统整理与再
创作。实践证明，将充分的艺术
想象与深厚的创作功力相结合，
才让这些流传千古的传说，以更
加丰满的情节、更加生动的形
象，走进大众视野。由此可见，
民间传说的当代传承，不仅需要
收集与整理，更需要融入适度的
创作成分。如今，这一理念已得
到学术界的广泛关注，许多学者
将这类融合了创作元素的当代民
间传说，纳入了“新故事”的范
畴。

当然，这仅是我的一家之
言，部分坚守传统民间文学研究
范式的学者，对“创作成分介入
传说整理”的做法尚存异议。但
事实是，若拘泥于“收集、整理、
记录，绝无创作成分”的固有模
式，当下的民间传说必然难以摆

脱碎片化、粉尘化、单一化、简单
化的困境，无法真正与今天的读者
产生共鸣，更遑论传承与弘扬——
这似乎是一个不争的事实。近年
来，我奔走于全国各地，努力传
播 民 间 文 学 “ 收 集 、 整 理 、 创
作”三位一体的理念。正是基于
这样的学术认知与实践探究，当
我捧读 《方孝孺传说》 时，更觉
其难能可贵。

在我看来，这部作品至少具备
三大优点。其一，恪守传统的整理
范式。书稿严格遵循民间文学收集
整理的核心要素，在每一篇传说作
品后，均清晰标注了讲述人、讲述
时间与整理者，既保留了民间文学
的原生性与真实性，也体现了整理
者严谨的学术态度；其二，兼具尊
重民间口述和艺术创作两方面。书
中收录的每一则传说，都有出处，
并经过了作者的精心加工和适度创
作，在尊重民间口传本貌的基础
上，故事的可读性得到大幅提升，
情节更加丰满曲折，人物形象更加
鲜明生动；其三，具有丰富的史料
价值。书稿的前言和附录，系统收
录了方孝孺的生平事迹和历代关于
方孝孺的文献记载、题咏诗词，以
及方氏家族的迁徙历史、相关遗迹

分布等珍贵资料。尤为难得的是，
本书视野突破既往范畴，将朝鲜半
岛、日本等地关于方孝孺的传说与
史料一并纳入其中，凸显了作品的
文化厚度。

我敬佩杨小娣等一众宁海民间
文学从业者，他们能够沉下心来，
耐住寂寞，广搜博采方孝孺的传说
故事、生平事迹与各类史料，历经
艰辛终成 《方孝孺传说》 这部厚重
之作。

从更深层次来看，《方孝孺传
说》 是气节传承的生动载体，书中
不少传说饱含着方孝孺的浩然正
气，必将推动“正学”精神在当代
的传承与弘扬；本书也是对地方文
献的重要补充，民间文学从业者对
宁海及周边地区方孝孺相关遗迹、
传说的系统整理，为地方文化研究
提供了丰富的素材。而传说与史实
的有机融合，在民间传说的生动演
绎与历史文献的严谨记载之间搭建
了桥梁，让读者得以全方位、多角
度认识方孝孺；同时，它还具有鲜
明的当代价值，其整理与创作模式
为民间传说的当代传承提供了宝贵
的范例，也为中华优秀传统文化的
创造性转化、创新性发展，贡献了
积极力量。

民间传说的当代传承
——从《方孝孺传说》说开去
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长久以来，大众谈及明代读
书人，脑海里往往呈现几类单薄
的形象，要么是周旋于朝堂、固
守儒家经典的士大夫，要么是拘
泥礼教、略显迂腐的道学中人，
市井匠人、行商坐贾乃至闺阁女
子，似乎与传统认知里的“斯文”
二字相去甚远。明史专家陈宝良
的《斯文在兹：明代知识人画
像》，打开了观察明代社会文化
史的新视角，旨在真切触摸明
代知识阶层多元鲜活的整体面

貌。
作为深耕明史的学者，陈

宝良延续了一贯扎实的治学风
格 ， 结 合 历 代 政 书 、 明 人 文
集、笔记杂录等大量史料，提
出了“明代逐步从士大夫社会
转向知识人社会”的论断。全
书以“斯文”的流转为主线，
归纳了“乡先生、道学先生、
文人、名士、商士、工匠、儒
医、女郎”八类各具特色的知
识人群体，多维铺展明代知识
版图的扩张过程，呈现出文化
权力由上层庙堂悄然流向市井
民间的趋势。

全书最动人的部分或许是
对女性知识人的书写。她们有
知 识 ， 有 才 情 ， 也 渴 望 名 士
化，但始终困在社会夹缝中。
黄媛介、柳如是等名字的背后，
不只是一段段风流韵事，更是女
性如何在男性主导的知识世界
里争夺话语空间的艰难历程。作
者没有刻意拔高，也没有简单
同情，而是把她们放进“知识
人”的框架里，一窥明代社会
性别与知识之间的博弈。

依托自题画像、自祭文等
私人文献，作者得以深入历史
人物的内心世界。这类脱离官
方正史记载的文字，褪去了刻
意塑造的标准形象，留存下书
写者真实的思绪，让读者得以
看见个体在时代中的选择。

一个时代的文明高度，不
取 决 于 书 院 里 有 多 少 人 在 讲
学，而取决于市井坊间有多少
人在读书、在思考、在创造。

（推荐书友：刘学正）

《斯文在兹：明代知识
人画像》

暑假期间，孩子们又可以
走进博物馆，欣赏历经千年时
光的器物之美。不过，全国博
物馆有 6833 家之多，去哪里
看，看什么，怎么看呢？由杨
学 涛 编 著 的 《看 遍 中 国 博 物
馆：有趣的千年文物知识》 可
以帮人们解决这个问题。

全书共计十章，系统梳理了
经典国宝文物，并通过“图解+
插画”的方式，将文物分为玉器、

瓷器、青铜器、服饰、建筑、家具
等门类。每章围绕核心问题展
开，例如，玉器一章探讨玉文化
的发展阶段、不同人群的使用方
式等内容，从而串联起一部万年
玉文化史。

本书最具特色的是书写方
式，作者从大众普遍感兴趣的知
识点切入，用通俗易懂的语言
和 提 问 式 引 导 来 阐 释 文 物 知
识。例如，“一口吃肉的锅，

‘鼎’是如何逆袭成为权力象征
的？”“唐三彩究竟是陶器还是
瓷器？”“古代人用什么化妆？”
这种提问的方式能有效激发读
者的好奇心，使知识的传播具
有深刻性。在行文过程中，趣
味化的语言表达随处可见，如
将马王堆漆器称为汉代“外卖
盒”，青铜器展厅里必看的“腿
最粗的鼎”，是周朝“干饭王
者”的专属礼器。

既然本书属于博物馆介绍
类书籍，实用导览价值必不可
少，因而书中详细梳理了全国
6833 家博物馆，尤其是 327 家
国家一级博物馆的特色，并提
供了“按主题逛馆”的建议，
如看青铜器去宝鸡，看漆器去
湖北、湖南等。

本书通过构建系统化的知
识框架，完成了严谨而有趣的
博物馆解读，并提供了实用的
导览信息，缩小了普通观众与
博物馆之间的距离，为探寻历
史文明之旅支撑起清晰的观看
路径。

（推荐书友：陈裕）

继口碑佳作 《最后的耍猴
人》 之后，纪实作家马宏杰沉
潜八年，再度写下 《最后的江
湖戏班》。

马宏杰兼具摄影师的观察
力和社会观察者的洞察力。诚
如 《读库》 主编张立宪所言：

“许多摄影师的才华只体现在画
面的捕捉和构成上，而没有保
留 下 、 梳 理 出 背 后 的 时 间 脉
络、人物关系和逻辑链条。这

样的缺失一旦错过时机，便是
不可挽回的损失。而摄影师中
像马宏杰这样的有心人，则可
以避免这样的缺憾。”书中的照
片定格了人生瞬间，让我们直
观地感受到人物的面貌和若隐
若现的情绪。而文字逐渐揭晓
画面背后的复杂，传递出更多
隐藏其中的人生况味。文图相
互印证，完成了一场独树一帜
的社会观察。

2018 年，马宏杰经友人搭
线，找到了隐匿在巷陌之间的
吴正斌楚剧团。2023 年，马宏
杰 再 次 回 访 了 这 个 戏 班 的 成
员。这两段深入的访谈构成了
全书的基本框架。马宏杰穿梭
于老汉口破败待拆的街巷中，
蹲守在由仓库改造的简陋戏场
里，贴身采访戏班的每一位成
员 ， 跟 随 探 访 他 们 的 家 庭 生
活，记录他们口述的回忆与对
自己、对同行的描述。

这个存续近半个世纪的民间
戏班，被城市化进程、娱乐形式更
迭、观众断层等多重因素层层挤
压，一步步走向无可挽回的谢幕。
楚剧团的解散，预示着一门传统
艺术的退场，更是老汉口市井百
态、世道人情的集体远去。

马宏杰以社会观察者的视
角，将民间戏曲的式微，牢牢锚
定在个体的命运之上，以影像为
引、访谈为据、观察为骨，留住了
一段市井过往，留住了这个大时
代里关于一个民间群体的集体
记忆。 （推荐书友：林颐）

《最后的江湖戏班》

《看遍中国博物馆：有趣
的千年文物知识》
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诗人陈灿的诗歌创作，经历
了一个从短章到恢宏乐章、从革
命英雄主义叙事向时代赞歌的嬗
变过程。然而，他的战士生命底
色、对脚下这片土地的爱、诗歌
中的忠诚叙事，始终如一。诗集

《瞬间》 是他 40 余年诗歌创作的
选粹，可概括为军旅诗人与政治
诗人两个不同的书写阶段。前者
诗歌风格如出膛的子弹，如匕
首，短小、迅速，直击灵魂；后
者风格似火炬，似号角，鼓舞人
心，催人奋进。血与火的淬炼，
生与死的考验，慨当以慷的豪
迈，震古烁今的忠诚，凝铸成一
种独特的战争诗学。

整部诗集，呈现出五个鲜明
的艺术特点。

其一，对“瞬间”的纵深开
掘。诗集中的“瞬间”，不是轻
盈、短暂的时间流逝，而是被炮
火定格、被伤痛拉长的生命节
点，是在短暂的爆破点中引爆的
永恒的情感当量。这些诞生于生
与死之间的诗歌，每一行都可能
是“最后的情书”。死神有可能

瞬间降临，就像 《一只被炸飞的
脚掌》 所描绘的，飞离躯体的脚
掌，最终与“广场上空放飞的那
只鸽子”叠印。《瞬间》 所抒写
的革命英雄主义，正是这样一种
认清牺牲的残酷后依然选择“向
死而生”的悲壮与坚定。那些

“热爱生命/但生死关头总是不要
命 ”（《这 样 一 群 人》） 的 士
兵，为了捍卫祖国的神圣领土，
不惜献出自己宝贵的生命。战友
的牺牲，令诗人痛彻心扉。在

《把一首诗在阵地上埋葬》 中，
诗人请求战友“深挖一尺”，“如
果能够多添上一锹泥土/最好能
够用力再拍一拍/让我感受到兄
弟般的告别——”诗人这种向血
火战场和心灵土壤纵深开掘的能
力 ， 让 诗 集 中 的 每 一 个 “ 瞬
间”，都成为永恒记忆与永恒情
感的载体。

其二，对战争意象的日常化
转喻。诗人善于将最残酷的战争
物证转化为日常生活中的温润之
物，这种转化不是美化，而是以
诗意的想象完成对创伤的精神超
越。譬如在 《战争的钢铁》 一诗
中，诗人捡起一块弹片，“要把
它打造成一把菜刀／让好钢用在
厨 房 里 ”， 甚 至 将 剩 余 的 边 角

“打磨成一把钥匙／打开故乡那
扇久别的家门”。这种将战争工
具改造为生活用具的想象，体现
了诗人对和平的深切向往，也展
现了诗人化刚为柔的语言能力。
又如“我只能把弹壳种进花盆／
等它们开出勿忘我”（《另一封
遗书》） 及“如果爱是文字和花
朵/就必须先把那些矫情与伪饰
一一删除/不应该用被弹片犁开
的村庄/当作大地绽放的玫瑰”
（《弹片与玫瑰》），在这些诗
句中，弹壳与花朵、死亡与记
忆，形成了奇异的共生关系。即

使在 《从春天到春天》 这样一首长
篇政治抒情诗中，我们依然能听到
战争诗的回响，看到战争意象的日
常化转喻，“一块块锈迹斑斑的铁
被重新锻打”，这“锻打”的意象
与 《战争的钢铁》 中“一块好钢”
的意象，形成跨时空的呼应。

其三，对残缺身体的诗学书
写。诗集 《瞬间》 书写的身体是不
完整的，是被弹片、地雷、炮火摧
残过的。然而残缺在诗集中不是衰
败的象征，而是忠诚的印记与生命
的证词。譬如 《活着》 一诗：“一
个被弹片犁过胸口的人／走在阳光
下就像一件晾晒着的旧军装”，在
身体与衣物的比喻翻转中，军装成
为比肉体更持久的身份载体。又如

《猫 耳 洞》 一 诗 ： 被 割 下 的 耳 朵
“听到的最多／你看到的最少”，感
官的错位隐喻着战争环境下生存逻
辑被彻底改写，而士兵依然以“耳
朵比眼睛明亮”的警觉完成着守护
的职责。在 《老兵》 一诗中，以裸
体辨识老兵的方式令人过目不忘，

“在光滑绵软的人群中/一个老兵与
其他人/最明显的区别在于/他有一
根骨头/一根倔强的脊梁骨”。这根
骨头正是革命英雄主义的象征，是
历经战火淬炼后依然挺立的忠诚之
骨。这种将创伤美学化的处理，不
是对战争的美化，不是浪漫主义的
献祭，不是对苦难的消费，而是以
诗的尊严，重新为牺牲赋形。

其四，灵魂对话与复调叙事。
诗集 《瞬间》 充满了灵魂问答、生
死对谈，以及跨越时间的呼唤。整
部诗集犹如诗人与牺牲战友的一场
漫长对话，这从一些诗歌的标题中
不 难 体 会 到 ， 譬 如 《轻 轻 喊 你》

《读 遗 书 的 妻 子》《最 后 的 情 书》
等，这种生者与亡灵的对话，是复
调叙事常见的表现形式。诗集的复
调叙事还体现在诗人与历史的对话
中。譬如 《翻开》 一诗，揭示了和

平表象之下随时可能苏醒的暴力。
《瞬间》 还有着一种更宏大的复调
叙事，即战争叙事与时代赞歌并辔
齐驱。诗人从不回避战争的残酷，
也从不吝啬对伟大新时代的热情拥
抱和真诚赞美。诗集中的晚近作品
如 《航迹》《涨满热血的河流》《从
春天到春天》 等，是对新时代的真
诚书写，并将个人命运与国家命运
紧密相连。战争叙事与新时代叙
事，犹如双簧管，在诗人倾心写下
的诗行中奏响。

其五，“忠诚”成为美学的底
色。“忠诚”是 《瞬间》 的核心主
题，也是这部诗集的情感底色和
美学底色，呈现出多层次的情感
结构。它既是对祖国的誓言，也
是对战友的承诺；既是对逝者的
怀念，也是对生者的责任。诗人
告诉我们：忠诚的本质不是遗忘
后 的 前 行 ， 而 是 记 忆 中 的 坚 守 。

“我那山河般起伏的胸膛/就熊熊
燃烧着三团火焰”“祖国，祖国就
是身旁那绵延的边境线／就是我
中弹倒下时／死死搂在怀中不愿
松开的半块活着的界碑”（《提起
祖国》），诗歌将无数士兵对界碑
的珍视、对祖国的赤诚表达得淋
漓尽致。简洁、有力，拒绝矫饰
的语言风格，与诗人自己和战友
们的精神气质高度统一，体现了
军人深沉、内敛，却坚不可摧的
忠诚特质。

陈灿是一位战士情怀、人民
情怀、祖国情怀和诗歌情怀炽盛
的 诗 人 ， 在 他 儒 雅 、 理 智 、 稳
健、冷静的外表下，包裹着一颗
炽热的赤子之心。他“一手抚摸
伤口，一手握笔写诗”，书写“可
以拧出血来”的生命证词，为和
平 年 代 留 下 了 珍 贵 的 战 争 记 忆 。
他的诗歌，以热血为锤，以忠诚
为砧，锻打出革命英雄主义的锋
利剑戟和激昂浪漫主义的时代号
角，呈现出一种独特的战争诗学
和时代诗学。

生命诗学与忠诚叙事
——读诗人陈灿的《瞬间》


