■立人

清晨的查尔斯河边，鼓声比节日先到了。

那是端午节前的星期日早晨，我从哈佛广场地铁站出来，沿着肯尼迪街往河边走。六月的波士顿，树叶已经密了，路边咖啡馆的门开着，里面有烤面包和咖啡的气味。平常走到Memorial Drive（纪念大道），总要等一阵车流。那天不同，远远就看见路口摆着橙色雪糕筒路障，警车停在一旁，几名警察站在路障边，并不多说话，只是看着来往的人群和远处的河岸。

车过不来了，人反倒多了。有人推着童车，有人背着折叠椅，有人手里拎着水和外卖，从平日车来车往的马路中央慢慢走过去。柏油路晒得发暖，脚步声、童车轮子的声音、孩子的笑声，都听得清楚。Memorial Drive这条路，平常让车走，这天却让人慢慢走。路牌上的Memorial一词，我平日经过时并不太留意，那天忽然觉得，它和端午放在一起，有一点巧。

远远便能看见约翰·威克斯步行桥。桥身横卧在水面上，桥洞之下，一条条龙舟正在等待。龙头画得鲜艳，眼睛很大，红的、金的、绿的，在日光里发亮。船身贴着水面，看着细而长。今年有七十多支队伍参加，长四十英尺左右的龙舟在五百米水道上竞逐，船队从西大道桥一带向威克斯桥冲来。队伍中大多是高校学生、校友、公司职员、医护人员和社区成员。河岸上不同颜色的队服连成一片，许多胸前背后印着大学或研究机构的名字。

最吸引我的，是那些由高校学生和校友组成的龙舟队。清华校友会、北大校友会、麻省理工学院波士顿校友会、哈佛校友会等队伍出现在河面上。有人戴着哈佛红的帽子，有人把校名印在背后，也有人在桨柄上缠了醒目的胶带。他们或许前一天还在实验室里守着数据，在图书馆里改论文，在电脑前为一段代码寻找错误。到了船上，谁读什么、做什么，都暂时放在岸上。桨落下去时，先得合着旁人的节奏。前后只差一点，船就不顺，水花也乱。二十来个人一齐俯身，一齐起身，船才顺着水往前滑。

发令前，水面有一种绷紧的安静。鼓手坐在船头，鼓槌举在半空。舵手立于船尾，目光越过整条船。岸边有人喊出队名，桥上挤满举着手机的观众。忽然，信号响了。第一记鼓声像从河心撞出来，紧接着，几十支桨同时入水。水被劈成明亮的碎片，沿船舷向后飞散。龙舟的头一昂，船身便从水上蹿了出去。

“咚——咚——咚——”

当龙舟渐渐逼近约翰·威克斯步行桥，桥上的人群像被鼓声一下点燃，欢呼和叫喊声从桥栏上倾泻下来。有人探出身子，朝河面高声喊着正在船上参加比赛的朋友的名字，一遍又一遍。也有人举着手机焦急地辨认：“是哪一队？是靠左边那条吗？”几支队伍的服装颜色十分相近，隔着桥面的高度，青色、灰黑色与深蓝色几乎混在一起，让人一时分不清自己支持的队伍。可辨不清似乎也不要紧，每当一条船从桥下疾驰而过，整座桥上都会爆发出同样热烈的喝彩声。

有的队一开始就领先，有的队到了后半程才慢慢追上。鼓点越靠近终点越急，桨手们的背也压得更低。岸边的喊声一阵高过一阵。船冲过终点后，队员们先是瘫坐着喘气，过一会儿才互相击掌。有的人笑，有的人抹脸上的水，有的人拿起手机看刚才朋友拍的视频。

河边草地上，节目也一个接一个。正午时分，点睛仪式唤醒龙头，腰鼓和中国打击乐先后响起。随后有舞龙巡游、古筝、二胡、空竹、武术、歌舞和川剧变脸。再往后，印度舞、越南舞、芭蕾等也登上舞台。孩子们在旁边跑来跑去，跑累了就钻回大人身边，喝一口水，再伸着脖子看。台上的演员有的穿着鲜亮的演出服，有的刚表演完，便匆匆从后台出来，坐在草地边吃饭。

帐篷之间，孩子制作纸龙舟，在红纸上画鳞片。有人学写毛笔字，有人在脸颊上画一条歪歪扭扭的小龙。食物的香气从Memorial Drive一路飘过来，甜的、辣的、油煎的、炭烤的，都被风吹到一起。我看见一位母亲从袋子里取出自家包的粽子，剥开棕绿色的叶子，糯米还保持着紧实的棱角。旁边的孩子一手拿粽子，一手握着柠檬水。再远一点，也有人端着从餐车买来的饭，站在路边边吃边看。

小时候过端午，印象最深的倒不是比赛，而是厨房里的声响。糯米泡在盆里，水一晃一晃。粽叶洗过以后摊在桌上，带着一点青涩的香气。大人剪线、折叶、舀米、收角，手上动作很快。锅上了火，蒸汽慢慢起来，屋里就有了粽叶和糯米混在一起的味道。

离家以后，端午常常过得很随意。手机里问一句“吃粽子没有”，回一句“吃了”或“还没买”，日子也就过去了。有时候忙起来，连粽子也忘了吃。可站在查尔斯河边，看见有人把粽叶剥开，看见龙舟从桥下过去，旧味道忽然又回来了。

人们总爱说端午是为了纪念屈原。传说里，人们驾船入江，是为了寻找一个已经无法挽回的人。后来，寻找变成竞渡，悲伤变成鼓点，投向水中的米团变成餐桌上的粽子。节日最初也许来自失去，却没有停在失去那里。它把哀思做成可以年年重复的动作：包裹、敲击、划行、聚集。于是，记忆不再只是回头，而成为一种继续生活的方式。

我身边站着一位白发老人。他并不懂中文，却一直看着河面，鼓响时也跟着点头。一个小女孩问父亲，为什么要给龙点眼睛。父亲想了想，说：“因为点了眼睛，它就醒了。”女孩便很认真地望向河面，仿佛下一刻真会有一条龙从查尔斯河腾空而起。

下午的决赛更加激烈。几支高校队几乎并肩冲过桥洞，桨叶翻得很快，水声连成一片。桥上的人挤得更满了，喊声一阵高过一阵。过了终点，船慢下来，获胜的队伍爆发出欢呼声。桥上的人松开栏杆，朝队员下船的地方奔去。

傍晚将近，帐篷开始收拢，舞台上的最后一阵鼓声向树梢散去。志愿者卷起指示牌，队员把桨成束扛走，龙头被小心地卸下。查尔斯河渐渐恢复平缓，只有偶尔一条小船划过，把暮色切开一道窄窄的纹路。

我沿Memorial Drive往回走，鞋底踏过被阳光晒暖的路面。端午还没有真正到来，可对我来说，它已经在那个周末先过了一遍。它没有艾草门楣，没有故乡的河港，也没有熟悉的方言，却有被封住车流的道路，有草地上的歌舞，有年轻人落进异国河水的一桨又一桨。

从汨罗江到查尔斯河，地图上相隔万里，却并非彼此断绝：它们最终都流入大海，而大海从来相通。人到了哪里，节日有时也跟到哪里。它不声不响地落在粽叶的清香里，落在鼓声和桨声里。鼓声停下时，桥下的水纹还没有散尽。岸边的旗子被晚风翻了一面，又垂下来，查尔斯河便把这一天轻轻收住了。