
清晨的查尔斯河边，鼓声比
节日先到了。

那是端午节前的星期日早
晨，我从哈佛广场地铁站出来，
沿着肯尼迪街往河边走。六月的
波士顿，树叶已经密了，路边咖
啡馆的门开着，里面有烤面包和
咖啡的气味。平常走到 Memo-
rial Drive （纪念大道），总要等
一阵车流。那天不同，远远就看
见路口摆着橙色雪糕筒路障，警
车停在一旁，几名警察站在路障
边，并不多说话，只是看着来往
的人群和远处的河岸。

车过不来了，人反倒多了。
有人推着童车，有人背着折叠
椅，有人手里拎着水和外卖，从
平日车来车往的马路中央慢慢走
过去。柏油路晒得发暖，脚步
声、童车轮子的声音、孩子的笑
声 ， 都 听 得 清 楚 。 Memorial
Drive 这条路，平常让车走，这
天 却 让 人 慢 慢 走 。 路 牌 上 的
Memorial 一 词 ， 我 平 日 经 过 时
并不太留意，那天忽然觉得，它
和端午放在一起，有一点巧。

远远便能看见约翰·威克斯
步行桥。桥身横卧在水面上，桥
洞之下，一条条龙舟正在等待。
龙头画得鲜艳，眼睛很大，红
的、金的、绿的，在日光里发
亮。船身贴着水面，看着细而
长。今年有七十多支队伍参加，
长四十英尺左右的龙舟在五百米
水道上竞逐，船队从西大道桥一
带向威克斯桥冲来。队伍中大多
是高校学生、校友、公司职员、
医护人员和社区成员。河岸上不
同颜色的队服连成一片，许多胸
前背后印着大学或研究机构的名
字。

最吸引我的，是那些由高校
学生和校友组成的龙舟队。清华
校友会、北大校友会、麻省理工
学院波士顿校友会、哈佛校友会
等队伍出现在河面上。有人戴着
哈佛红的帽子，有人把校名印在
背后，也有人在桨柄上缠了醒目
的胶带。他们或许前一天还在实
验室里守着数据，在图书馆里改
论文，在电脑前为一段代码寻找
错误。到了船上，谁读什么、做
什么，都暂时放在岸上。桨落下
去时，先得合着旁人的节奏。前
后只差一点，船就不顺，水花也
乱。二十来个人一齐俯身，一齐
起身，船才顺着水往前滑。

发令前，水面有一种绷紧的
安静。鼓手坐在船头，鼓槌举在
半空。舵手立于船尾，目光越过
整条船。岸边有人喊出队名，桥
上挤满举着手机的观众。忽然，
信号响了。第一记鼓声像从河心
撞出来，紧接着，几十支桨同时
入水。水被劈成明亮的碎片，沿
船舷向后飞散。龙舟的头一昂，
船身便从水上蹿了出去。

“咚——咚——咚——”
当龙舟渐渐逼近约翰·威克

斯步行桥，桥上的人群像被鼓声
一下点燃，欢呼和叫喊声从桥栏
上倾泻下来。有人探出身子，朝
河面高声喊着正在船上参加比赛
的朋友的名字，一遍又一遍。也
有人举着手机焦急地辨认：“是
哪一队？是靠左边那条吗？”几
支队伍的服装颜色十分相近，隔
着桥面的高度，青色、灰黑色与
深蓝色几乎混在一起，让人一时
分不清自己支持的队伍。可辨不
清似乎也不要紧，每当一条船从
桥下疾驰而过，整座桥上都会爆
发出同样热烈的喝彩声。

有的队一开始就领先，有的
队到了后半程才慢慢追上。鼓点
越靠近终点越急，桨手们的背也
压得更低。岸边的喊声一阵高过
一阵。船冲过终点后，队员们先
是瘫坐着喘气，过一会儿才互相
击掌。有的人笑，有的人抹脸上
的水，有的人拿起手机看刚才朋
友拍的视频。

河边草地上，节目也一个接
一个。正午时分，点睛仪式唤醒
龙头，腰鼓和中国打击乐先后响
起。随后有舞龙巡游、古筝、二
胡、空竹、武术、歌舞和川剧变
脸。再往后，印度舞、越南舞、
芭蕾等也登上舞台。孩子们在旁
边跑来跑去，跑累了就钻回大人
身边，喝一口水，再伸着脖子
看。台上的演员有的穿着鲜亮的
演出服，有的刚表演完，便匆匆
从后台出来，坐在草地边吃饭。

帐篷之间，孩子制作纸龙
舟，在红纸上画鳞片。有人学写
毛笔字，有人在脸颊上画一条歪

歪 扭 扭 的 小 龙 。 食 物 的 香 气 从
Memorial Drive 一路飘过来，甜
的、辣的、油煎的、炭烤的，都被
风吹到一起。我看见一位母亲从袋
子里取出自家包的粽子，剥开棕绿
色的叶子，糯米还保持着紧实的棱
角。旁边的孩子一手拿粽子，一手
握着柠檬水。再远一点，也有人端
着从餐车买来的饭，站在路边边吃
边看。

小时候过端午，印象最深的倒
不是比赛，而是厨房里的声响。糯
米泡在盆里，水一晃一晃。粽叶洗
过以后摊在桌上，带着一点青涩的
香气。大人剪线、折叶、舀米、收
角，手上动作很快。锅上了火，蒸
汽慢慢起来，屋里就有了粽叶和糯
米混在一起的味道。

离家以后，端午常常过得很随
意 。 手 机 里 问 一 句 “ 吃 粽 子 没
有 ”， 回 一 句 “ 吃 了 ” 或 “ 还 没
买”，日子也就过去了。有时候忙
起来，连粽子也忘了吃。可站在查
尔斯河边，看见有人把粽叶剥开，
看见龙舟从桥下过去，旧味道忽然
又回来了。

人们总爱说端午是为了纪念屈
原。传说里，人们驾船入江，是为
了寻找一个已经无法挽回的人。后
来，寻找变成竞渡，悲伤变成鼓
点，投向水中的米团变成餐桌上的
粽子。节日最初也许来自失去，却
没有停在失去那里。它把哀思做成
可以年年重复的动作：包裹、敲
击、划行、聚集。于是，记忆不再
只是回头，而成为一种继续生活的
方式。

我身边站着一位白发老人。他

并不懂中文，却一直看着河面，鼓
响时也跟着点头。一个小女孩问父
亲，为什么要给龙点眼睛。父亲想
了想，说：“因为点了眼睛，它就醒
了。”女孩便很认真地望向河面，仿
佛下一刻真会有一条龙从查尔斯河
腾空而起。

下午的决赛更加激烈。几支高
校队几乎并肩冲过桥洞，桨叶翻得
很快，水声连成一片。桥上的人挤
得更满了，喊声一阵高过一阵。过
了终点，船慢下来，获胜的队伍爆
发出欢呼声。桥上的人松开栏杆 ，
朝队员下船的地方奔去。

傍晚将近，帐篷开始收拢，舞
台上的最后一阵鼓声向树梢散去 。
志愿者卷起指示牌，队员把桨成束扛
走，龙头被小心地卸下。查尔斯河渐
渐恢复平缓 ，只有偶尔一条小船划
过，把暮色切开一道窄窄的纹路。

我 沿 Memorial Drive 往 回 走 ，
鞋底踏过被阳光晒暖的路面。端午
还没有真正到来，可对我来说，它
已经在那个周末先过了一遍。它没
有艾草门楣，没有故乡的河港，也
没有熟悉的方言，却有被封住车流
的道路，有草地上的歌舞，有年轻
人落进异国河水的一桨又一桨。

从汨罗江到查尔斯河，地图上
相隔万里，却并非彼此断绝：它们
最 终 都 流 入 大 海 ， 而 大 海 从 来 相
通。人到了哪里，节日有时也跟到
哪里。它不声不响地落在粽叶的清
香里，落在鼓声和桨声里。鼓声停
下时，桥下的水纹还没有散尽。岸
边的旗子被晚风翻了一面，又垂下
来，查尔斯河便把这一天轻轻收住
了。

查尔斯河上的鼓声
■立人

阳台有盆茉莉，陪了我许多
年。尤其是暑假，天越热，花儿
香气越浓，闻着身心涤荡。遇上
它心情好，中秋国庆也会绽放玲
珑的小花，似乎要为节日应个
景。去年不知道什么情况，这位
茉莉老友忽然偃旗息鼓，连绿叶
都懒得长了，徒留枯枝在硕大的
花盆里。转念一想，它或许只是
累了，毕竟年年连轴转地开花，
请个长假也无可厚非。

我照常给它浇水，偶尔看看
盆里的动静。终于，这个初夏的
清晨，沉寂的枝头又见茉莉！雪
白素雅的小花轻软如白色丝绢，
像约定般疏密有致地排列在丰腴
深绿的叶片中，闲闲地逸出几缕
甜香。取碗倒清水，投入几朵盛
放的茉莉，花儿在水中荡荡悠
悠，香气盈房。

汪曾祺说，北京人把茉莉花
叫作“茶叶花”。我第一次喝茉
莉花茶，是在一位长辈家，用的
恰好是一种京派茉莉花茶，据说
加了白兰窨制。我不懂茶，但觉
茶汤明澈回甘，余味醇厚悠长，
且有一股高扬的清香。后来陆续
喝过很多种茉莉花茶，未曾留下
什么特别的印象。倒是去年，收
到了小罐深蓝色包装的茶叶。骏
马、猿猴、石竹花等图案围着浅
金色的正方形，正中间是飘逸的
四个大字“碧潭飘雪”。冲泡的
时候，白色瓷碗似深潭，茶色青
碧如潭水。朵朵茉莉恍若从天而
降的雪花，翩翩然散落其间，确
实茶如其名。

这盒茶叶的名字令我想起母
亲做的一款小食：木莲冻。在家
乡，蝉鸣声渐起时，晶莹剔透、
滋味清爽的木莲冻是极好的消暑
品。虽然本地超市就能买到塑封
包装的，但母亲还是喜欢去乡野
采摘“薜荔”来做。她有个习
惯，做好木莲冻后，会撒一层雪
瓣绿梗的茉莉花。这并非老底子
做法，单纯就是为了哄小孩。

母亲刚刚挤好“薜荔”籽，
盆中的液体等待凝结。趁这个空
隙，我一溜烟小跑，去摘新开的
茉莉花。小院的花坛里，各色花
草恣意生长。宝珠茉莉最为醒

目，开花的时候香气清婉，花瓣一
层一层往外散开，独在中心留一颗

“珠子”，洁白而俏丽。单瓣的笔尖
茉莉胜在气味清新，花朵一茬又一
茬地开。我专挑那些又大又嫩的笔
尖茉莉采摘，用白开水简单冲洗后
就兴冲冲地递给母亲。木莲冻凝住
了，硕大的碗中水光潋滟，散发着
好闻的植物清香，添上茉莉那股甜
甜的花香，交织的香气令人迷醉。
接过碗勺，慢悠悠品尝这份滑嫩清
甜，只觉通身舒畅，暑气顿消。

以花入馔，古已有之。在饮食
文化的版图中，茉莉自然占了一席
之地。将新鲜的花朵洗净，拌入搅
好的鸡蛋液里，下油锅慢煎。黄灿
灿的蛋饼夹着小朵茉莉花瓣，软嫩
清香。有段时间，我常去买一款白
色盖子的茉莉花茶豆浆。配料表仅
有黄豆豆浆、茉莉花茶浓缩液、蔗
糖糖浆和干茉莉花。惊喜的是，瓶
口还自带滤网。我在家复刻了几
次，做法不算复杂：新鲜的茉莉花
洗净，和绿茶一同冷泡，过滤出茶
水倒入冷却的浓豆浆，随后放上大
量冰块。饮用之际，凉意和花香一
同入心。

如今，许多城市的街巷，都能
见到卖花的小摊位。夏日售卖的，
多是白兰花和茉莉花。白兰花用细
铁丝穿成一对，中间扭出绿豆大小
的环，方便挂在纽扣上。而茉莉
花，则被做成了手串：圆润如珠的
花苞排成珠链的形状，弯成手腕粗
细的半圆形，两端用一小截绿色丝
带打个蝴蝶结，幽幽清香和丝丝凉
意就留在了手腕上。一路行走，一
路芬芳，炎夏的溽热亦被驱散大
半。“炎天犹觉玉肌凉”，宋朝的刘
克庄此话非虚。

“环佩青衣，盈盈素靥，临风
无限清幽。出尘标格，和月最温
柔 ”， 柳 永 谱 的 《满 庭 芳 · 茉 莉
花》 传唱多年。一字一句，总令我
想起横州的茉莉花海。艳阳下，一
垄一垄的花田汇成绿野。纯白小花
星星点点，在光里仿佛能看见纤
细的脉络。风过，绿波涌动，花
香温柔地弥漫。周遭的喧闹声渐
渐 消 失 ， 化 作 模 模 糊 糊 的 背 景
音。眼前一切，都被带进白绿交
织的梦境。

玲珑雪
■吴妩
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夏天的雨，就是这样任性，
说来就来，说停就停。

打着伞出去走走，闻到阵阵
馨香，四处寻觅，终于在绿化带
的边沿找到那些小小的、洁白的
身影——正是栀子花开的时节，
她们是那么不动声色地盛开，又
肆意张扬地芬芳。

我总觉得，夏天是随处藏着
期待与惊喜的季节——蝉鸣忽然
停驻的片刻，晚风带着凉意的黄
昏，或是像此刻，一场不期而至的
雨，让我与一簇栀子花猝然相逢。

就这样，夏日在雨里，在花
里，在寻常里，一日日安然如故。

而我的期待，藏在每一滴雨
砸出的水晕里，藏在每一次路过
都要放缓脚步的绿荫下。

或许，那藏在夏天 里 的 期

待 ，从 来 不 是 为 了 等 待 某 个 具 体
的 结 果 。它 本 身 就 是 夏 天 的 一 部
分 —— 是 那 份 允 许 自 己 为 一 阵
风、一朵花、一场雨而驻足的心
境，是在循环往复的时节里，依
然保有相信会有不期而遇的美好
的天真。

而你若以为夏天就这样了，那
便错过了它更深处的秘密。比如，那
些时光酿造的甜蜜——夏日的果
实。

桃子泛着红晕，像姑娘羞红的
脸；金黄的枇杷水润清甜，滋味绝
佳；西瓜绿得发亮，拍一拍，嘭嘭
响，那声音里藏着整个夏天的甜；
还有杨梅、葡萄、荔枝——每一样
都在告诉你，夏天不只有炎热，还
有土地慷慨的馈赠。站在市场摊位
前，心里便生出一种踏实的、朴素

的欢喜。这欢喜，就是对日子的期
待——今天吃这个，明天吃那个，
平平淡淡的生活，如此甜蜜而充
实。

忽然想起小时候，每到夏天就
盼着吃冰棍、盼着放暑假、盼着去
河边玩水。那时候的期待是具体的、
鲜活的，如今呢，期待变得不一样
了——它不再那么急切，不再那么
喧闹，它变得安静了，像这雨中若
有若无的花香，你不知道它从哪个
方向来，可你知道它就在那里。

傍晚时分，雨渐渐停了，空气
清新又温润，被雨冲洗后的草木，
碧绿葱茏，草叶上有晶莹的水珠在
晃动，仿佛新生般让人欢喜。

夕阳从云层后面露出脸来，燃
起一场无声的焰火，点燃了西天的
云彩，将整座城市笼罩在琥珀色的

光晕里。归家的人流不自觉地放慢
脚步，赶紧掏出手机拍照，可总觉
得拍不出眼睛看到的万分之一的
美。

最动人的是霞光将尽未尽的时
刻。所有色彩都沉入靛蓝的底色，
唯有天际残留一线金红。路灯恰在
此时亮起，人间灯火与天际余晖完
成交接，酿成人间最温柔浪漫的光
影典礼。

总有期待藏在夏天里。有时候
是一碗绿豆汤的清凉，有时候是一
场午后的雷阵雨，有时候是黄昏时
分天边那一抹绚丽的流霞。它们不
是什么了不起的大事，可正是这些
小小的、不起眼的期待，把一个一
个寻常的日子串了起来，像一串珠
子，每一颗都温润，每一颗都发着
淡淡的光。

夏天还长着呢。凌霄、木槿、
紫薇，一茬茬的夏花，都那么明媚
张扬，生机勃勃。日子就是这样一
天天地过，盛夏的果实每天都有新
花样，而藏在日子里的那些期待，
抚平了生活的琐碎，让浮躁的人
间，慢慢归于安稳从容。

总有期待藏在夏天里
■成桂平

一早，往电蒸锅里放上鸡
蛋、馒头，启动破壁机的豆浆模
式。一边打着哈欠开始挤牙膏，
一边抬眼瞧见镜子里的自己：皮
肤松弛，眼袋耷拉，几十年不变
的童花头乱成了鸡窝窝。我眼睛
一瞪，不由自主地摇摇头，头发
似乎变得整齐一点，又胡乱地用
手梳理几下，总觉得哪里不对
劲。

凑近镜子仔细看：左边的一
缕头发倔强地翘起来，似乎在嘲
笑我。我不甘心，用梳子使劲压，
还是翘。放下牙膏，用梳子沾了点
水，凉意在指尖传递，水抹在发梢
上，把睡眠不足的昏沉彻底赶跑
了。那缕头发翘起的幅度似乎小
了许多，我继续将食指与中指合
并成夹子状，夹住头发，一次又一
次地夹。

从学生时代起，我一直保持
着这个发型，前面一排刘海，两边
自然地挂下来。我从不做直发烫，
它也一直服帖。今天的翘发，让我
在脑海中搜索，似乎以前也有过
那么几次，但总能很快平整。

丈夫去单位吃早餐，在玄关
换鞋子时随口说了一句：“晚饭可
能要晚点回来，下班后想去体育
中心打一会儿篮球。”说完抬头扫
了我一眼，淡淡地说了一句：“你
的头发怎么翘着？”

我下意识地又用手夹了夹头
发，站在原地怔了怔，关门声传
来，又把我拉回现实生活。

唤孩子起床、吃早餐，送孩子
到学校，然后上班，我早就忘了今
天的发型。电梯里碰到拿着饭团
的同事，不时瞟我一眼，我又回瞟
一眼，大家都忙着踩点打卡。

直到洗手时对着镜子，我才
发现左边那缕头发又固执地翘了
起来。为此，我不得不重复早上的
行为，用手沾湿头发，手指夹着挂
到耳后，凉意又一次透过耳廓传
到头部，脑子清醒不少，想到一份
重要的报表今天得上交，赶紧回
到工位核对数据。

“妹啊，白色的药丸吃完了，

记得去配一些送过来，红色的药丸
还剩几盒。”母亲识不了几个字，一
直拿颜色来区分那些药物。

我在便签纸上写下“配药”两个
字，写得大大的，贴在最显眼的地
方，时时提醒自己。如果不午睡，还
能去附近医院配药。我需要合理规
划，充分利用医院与公司作息时间
的半小时时差。

我拿起水杯喝了口水，抬手摸
了摸头发，摸到一片毛糙，拿出手
机，调成自拍模式，看美颜效果下的
自己，果然脸色好很多，皮肤也紧
致，但头发又俏皮地翘了起来。我晃
了晃脑袋，不得不把翘的头发强行
挂到耳朵后面。

“各位家长：第四单元班级整体
数学成绩不理想，督促孩子做好课
后练习。”嘀的一声，手机有信息进
来。

我的脑袋开始嗡嗡作响，我最
怕收到学校的短信。好在，是一个
群发的信息，我又不由自主地把一
缕头发挂到耳朵后面，一摸，挂着
的地方又触碰到一个小小的角。想
起曾经看过的一部电影，丈夫失业
后，后脑勺的头发竟然自然地弯成
一只钩子的样子，想到这里，我的
手指不自觉地把头发卷了一个弯
钩。

本想晚饭后去剪发，走到半路
记起离前一次理发才过半个月，而
我的习惯是每月剪一次，去固定的
理发店。我与理发师很熟悉，看着
他与店里洗头的女孩结婚、开自己
的店、生孩子，又在这座城市买
房，扎下根来。他有时会与我聊一
些日常的生活，有时也会问问孩子
的情况，一度我觉得这样的关系挺
好。但是，今天，我却不想与别人聊
自己。

我转身走向超市，还是买一些
明天的方便早餐。在超市里，我淹没
在人流里，连付款也是自助。没有人
认出我，也不必在意我的头发翘了。

临睡时，我特意地转向左侧躺
下，用头轻轻地压住左边的头发，
这下，我的头发彻底平整了，就像
以前所有的日子一样。

翘发
■施群妹
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