飞白

不久前，宁波诗人离默带着新诗集《我生来就是个异乡人》，在宁波大学举办了一次关于诗歌翻译和多语种朗诵的分享研讨会。会上，英语、德语、法语、韩语齐上阵，外国语学院的教授、专家和学生现场诵读，结合文学阐释和翻译，让与会者感受到别有韵味的诗歌美学浸润和异域文化熏陶。在聆听跨语种诗歌朗诵时，尽管我无法听懂，但从对方的微表情上，捕捉到他们对于一首诗、一种情绪、一个意象的真实反馈。我发现，因为语言的不同呈现出来的文化差异性，对于解读一首诗或是欣赏一部文学作品，会产生至关重要的影响。

当时，有与会者谈到，离默的诗有一种国外诗歌的味道。我暗自琢磨这代表什么又指向什么。其实，就是指离默诗歌的审美内涵、节奏表现有别于中国传统诗歌，前者关乎内容，后者关乎形式。巧的是，这跟她在诗集序言中阐释的“我生来就是个异乡人”的精神气质不谋而合，只不过“异乡”的范围更为遥远，延伸到国外了。

“写诗十年，这是我出版的第三本诗集。”离默说。这样的成绩对于绝大多数诗人而言，无疑是可喜的。我相信这离不开离默的勤奋、内心的焰火，以及她对于写诗这件事的执着——诗歌就像楔子一样，牢牢地嵌进了她的生命体。诗集分四个部分，前三辑是诗，最后是他人的评论汇总。有几个关键词可帮助理解离默的诗，它们是：孤独、挣扎、野性。

在西方现代诗歌中，“孤独”作为精神标识，已经从诗人的个体情绪升华为一种哲学状态和诗学方法，它是一种“意识中不涉及他人，而集中于自我观照”的状态。无论是《深夜站台至福州》《荒芜的花园小径》，还是《唯有穿过浑浊的风》《我多么喜欢》，再到她序言中的写作回忆，似乎离默身上有着某种与生俱来的孤独性，或者说是将孤独转化为美学方法、哲学立场与创作本体的诗学主张。她在诗中沉寂孤独，打通观察世界、构建语言、抵达真实的个人路径。

第一辑的第一首诗写道：“那些幽微的光在闪烁/仿佛不是从路灯/散发出来的光芒。”诗人在旅途的站台上见到稀松平常的灯光，内心产生了迷思与幻象，这并非简单的“幻觉”，而是极致化的孤独体验的即时呈现。诗人没有因为孤独而消极，相反，在“现代人连呼救都无应答的绝对孤立”中，把它作为创作的前提。正如里尔克在《给青年诗人的信》中所写：“你要爱你的孤独。”对离默而言，孤独就是孕育作品的“子宫”，是诗人必须承担的命运。同时，我还从中读出了类似于葡萄牙诗人佩索阿在《不安之书》中的那种分裂式的异名孤独：“我扮演了无数的角色/但最终我什么都不是。”离默也善于通过创造多个“异名”作者，将孤独戏剧化呈现为自我的精神碎片：“我总是对那些身在异乡的人/怀着崇拜。”

无论是鲁迅的《影的告别》《死后》，还是穆旦的《诗八首》《春》，抑或多多、翟永明等诗人的本土化表达，都传递出诗歌中的挣扎之音。在离默笔下，“挣扎”成为一种“诗歌生成的发动机”，它迫使语言突破优雅的边界，进入某种未驯服的领域。《嚣张》很典型，诗人写雨的“嚣张”，其实是借助柔弱飘忽的意象，赋予其强大的内在动能，让雨成为带有原始迸发力与重建意义的存在。“她们以/合围之势/侵袭一个孤单的灵魂”“她的落寞便是答案/对抗这个复杂世界的唯一答案”，诗人在自问自答，也是在制造诗歌内部的动态景观，在“挣扎”中确认主体性。这似乎告诉读者：现代诗歌最震撼人心的，往往并非来自和谐与完成，而是发端于断裂处的生命力。

至于“野性”，我想这几乎就是写好现代诗的“地心熔岩”。当今社会，全球化与数字化加速推进，纯粹的“自然”或“原始”已无处可寻，当代诗歌的“野性”更多转向语言的内部垦荒及对技术潜意识的开掘，或是在城市废墟与消费景观中寻找新的“野蛮”能量。离默的“野性”自觉，发乎本心，源自本性，非常可贵。她在《我生来就是个异乡人》中写道：“睁开眼，我从一场流浪中醒来/隐匿的河流在潜意识深处流动。”荒芜感、漂泊感扑面而至，直觉、梦境、幻觉，都在诗人笔下被神奇激活，它们找到一条隐秘畅达的路径，毫不避讳地流淌开来。在《我至少不能选择一种生活》中，诗人写“当细小透明的水珠扑向我怀里”“没有一种湿，可以如此淋漓”“我拥抱，风浪和创伤”，她将个人的勇敢抉择、生活的磨砺与周遭环境的粗粝融为一体，几乎抛弃了隐喻，回到事物本身，实则是将人性的永恒标尺推到了诗学的至高之境。

离默带给我的，不仅是纸上的美学体验，在与她的现实交流中，我还时刻感受到她身上的反叛、探索和韧劲。我想，具有这些禀赋，对于诗人持续完成诗歌的自我建构是一件好事。