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孙国平是井头山遗址考古
发掘工作的主持者，也是河姆
渡文化代表性遗址——田螺山
遗 址 考 古 发 掘 工 作 的 主 持 者 。
2020 年 9 月 ， 我 跟 随 宁 波 大 学
刘恒武教授到井头山遗址考古
现场拜访孙国平老师，并约请
他写一本介绍井头山的书。当
时 ， 浙 江 古 籍 出 版 社 出 版 了

《看 见 5000 年 ： 良 渚 王 国 记
事》，甫一上市就引起关注。孙
老师认真、诚恳地告诉我，井
头山遗址考古发掘的工作量很
大，他不能保证写作时间，但
是会尽量完成一部兼具学术性
和通俗性的著作。

2023 年 5 月 ， 宁 波 出 版 社
要申报 2024 年度的国家出版基
金项目，将这本书纳入了项目
计划。征求孙老师意见时，编
辑 表 达 了 出 版 社 的 粗 浅 想 法 ：
一是将内容定位为中华海洋文
明探源的主题出版物，体现国
家文化强国建设的需要；二是
将井头山文化与河姆渡文化联
系在一起，梳理两处遗址之间
的关系，不局限于写井头山遗
址。就我拟的“向海而生 8000
年：从井头山到河姆渡”这一
书名，特意请教孙老师在学术
上是否站得住脚。这个书名包
含了几个方面的判断。第一个
判断是井头山遗址的年代在距
今 7800 年到 8300 年，能否向大

众 通 俗 地 解 释 为 中 国 海 洋 文
化、海洋文明的起点在 8000 年
前 ， 而 且 井 头 山 是 独 特 例 证 ？

《看 见 5000 年 ： 良 渚 王 国 记
事》 的书名非常好，因为它明
确 地 把 良 渚 定 义 为 实 证 中 华
5000 年文明史的早期王国。第
二个判断，河姆渡文化是否来
源于井头山文化？除了地理环
境、地理距离的关联，怎么解
释二者之间的文化过渡、文化
兼容、文化传承问题？河姆渡
的 知 名 度 、 公 认 度 已 经 很 高
了，它是中国长江流域乃至南
方地区新石器时代遗址的典型
代表，对中华文明的影响极其
深远。如果将井头山作为河姆
渡的祖源，不仅可以延长宁波
史前文明的时间轴线，而且可
以将浙东沿海这一独特的地理
单元确定为中华文明最早走向
海 洋 的 文 化 带 。 第 三 个 判 断 ，

“ 向 海 而 生 ” 的 主 体 是 在 此 区
域内生产、生活的先民，通过
对考古出土材料、古地理知识
和 史 前 遗 址 分 布 情 况 的 解 读 ，
进而科学描述井头山、河姆渡
先民的生产、生活情况，无疑
可以增加本书的人文色彩，让
今天的读者能够“贴近”感受
先民的智慧和历史的底蕴。孙
老师会心一笑，他认为出版社
已经吸收了他此前接受约稿时
陈述的观点，这个书名站得住
脚—— 在学术上站得住脚，在
立意上也站得住脚。我们的策
划 意 图 得 到 了 孙 老 师 的 认 可 。
此后，编辑在与孙老师的沟通
中，处处能够感受到他的“春
风大雅”。

2021 年，井头山遗址发掘
成果入选 2020 年度中国六大重
要考古发现和全国十大考古新
发现。消息传开，孙老师更忙
了，但是他没有因为我的同事
沈建国、徐飞、苗梁婕先后催
稿而不快。熟悉孙老师的人都
知道，他有一副热心肠。我们
去考古工地“探班”，多次看到
他亲自接待来自各方的考察访
问团队，不厌其烦地讲解、答
疑。有一次，他告诉我，他出

生 在 农 村 ， 但 是 野 外 考 古 这 门
活 ， 比 当 农 民 苦 得 多 。 因 为 热
爱，他从中收获了许多乐趣，考
古发现是一种乐趣，分享考古发
现是另一种乐趣。2024 年，《向海
而 生 8000 年 ： 从 井 头 山 到 河 姆
渡》 成 功 获 得 国 家 出 版 基 金 资
助。由于有结项时间要求，我们
只好继续叨扰孙老师加快写作进
度。孙老师坚持要反复修改，他
很厚道地向编辑苗梁婕解释：“我
白天干体力活，晚上才能干脑力
活。”

井头山遗址的发现，偶然中
有必然。孙国平出生、成长于慈
溪，他的故乡恰好在河姆渡文化
区。21 世纪初，他主持发掘属于
河姆渡文化的田螺山遗址，从中
发现了一些海洋文化元素，并初
步得出了河姆渡文化是在宁波沿
海地区发展起来的属于大陆稻作
文化与海洋文化混合共生类型的
结 论 。 寻 找 河 姆 渡 文 化 的 来 源 ，
于 他 而 言 ， 是 一 种 执 着 的 念 想 。
2013 年 10 月，余姚三七市镇井头
村的两名村民将洪水冲洗后在地
上捡到的贝壳、鹿角碎片和少量
陶片、骨器送到田螺山遗址考古
驻 地 ， 他 立 即 和 徐 志 清 、 王 永
磊、卢小明等一起苦苦搜寻那些
遗物可能出现的地方。功夫不负
有心人，2014 年，他们从深埋地
下 7 米以上的地层钻探到井头山
遗 址 的 考 古 文 化 层 。 2019 年 9
月，浙江省文物考古研究所、宁
波市文物考古研究所和河姆渡遗
址博物馆正式启动井头山遗址考
古发掘一期项目。井头山遗址距
离田螺山遗址不到 2 公里，距离
河姆渡遗址约 8 公里，后来的发
掘结果基本证实了孙国平关于河
姆渡文化存在祖源的判断。孙国
平所提出的“古宁波湾”概念及
其他推测，为我们认识上万年前
沧海桑田的变迁打开了考古学的
想象力。

一 本 书 可 以 释 放 作 者 的 能
量 。《向 海 而 生 8000 年 ： 从 井 头
山到河姆渡》 不仅释放了学术能
量，而且释放了情怀能量。古人
所说的“气”，就是我们今天所说
的 “ 能 量 ”。 苏 辙 有 一 句 名 言 ：

“以为文者气之所形，然文不可以
学而能，气可以养而致。”孙老师
在第一章“追本溯源的情结”里
说：“考古学最大的意义，是增强
中华民族近代以来的民族自豪感
和自信心。”这句话，是情怀，是
贯通在全书里的“气”，也可以理
解为他在 《后记》 里所说的“初
心与热忱”——“在分享专业研
究心得的同时，也唤起人们对远
近相依的海洋和我们赖以生存的
环 境 更 多 的 敬 畏 与 热 爱 ”。 问 所
来，探未来，皆见情怀。作为一
个宁波人，孙国平老师对河姆渡
文化起源的追溯，对井头山遗址
的发现，对中国海洋文化发源头
绪和传承脉络的梳理，蕴含着他
通过考古研究确认宁波是中华海
洋文明重要发祥地的自豪感，也
承载着他通过历史思考期待宁波
成 为 全 球 海 洋 中 心 城 市 的 使 命
感。从井头山到河姆渡，宁波发
掘了具有完整新石器时代考古学
文 化 序 列 的 史 前 文 明 遗 址 遗 存 ，
提供了中华海洋文明基因鲜活的
关键例证。这本书，字里行间都
是 家 国 情 怀 。《大 学》 倡 导 所 谓

“本末终始”，启发我们在文明探
源 、 文 化 寻 根 的 基 础 上 ， 阐 述

“向海而生”的依据，塑造“向海
而兴”的格局。

一书在手，海陆回响。作者
上下求索的勇气、纵横开阖的视
野、极尽精微的辨别、条分缕析
的 论 证 ， 建 立 了 全 书 的 主 旨 坐
标、逻辑结构、学理层次和知识
锚点。书中穿插了大量的考古现
场图片和环境图片、遗物原始图
片和复原图片、发掘位置图和地
层剖析图、遗物对比图表和结构
示意图、区域地图和全新世海平
面上升过程图，便于读者沉浸式

“ 看 见 ” 8000 年 前 先 民 生 活 的 场
景、故事和细节，进而形成从感
性到知性、理性的认识跨越。

宁波，是中华海洋文明的重
要 发 源 地 ， 是 海 上 丝 绸 之 路 的

“活化石”，也将成为建设海洋强
国的重要节点城市。我相信，《向
海而生 8000 年：从井头山到河姆
渡》 能够给宁波读者带来强烈的
共情力和共识力。

问所来，探未来，皆见情怀
——写在《向海而生8000年：从井头山到河姆渡》出版之际
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说实话，对莫言先生的最新
短篇小说集《人呐》，我是抱着极
大的期待和热情翻开扉页的。可
最终，多少有些“希望越大，失望
越大”的小遗憾。莫言先生坦言：

“希望大家能像刷视频一样刷小
说。”对这句话，不同读者可以见
仁见智。但一般而言，在当下铺
天盖地的短视频中，真正有质
量、有趣味、有价值的不多。而之
前一直从事严肃文学创作的莫
言，此次为大家提供了这么一部
作品，不能不说是在流量时代的

一次“就范”。
那么这部小说集究竟如何

呢？从文字层面看，因是短篇体
裁，所以言简意赅，且不失莫言
式的“魔幻色彩”。全书共 5 章，
收录 81 篇短文，有的用文言文
写成，有的用白话文创作，有的
最后还用了句“一斗阁主曰”，来
对故事进行评论——有点类似
于《史记》里的“太史公曰”和《聊
斋志异》里的“异史氏曰”。莫言
自道其中“有一些不像小说”。像
不像小说倒也无伤大雅，读者更
看重的并非外在，而是内涵。

开篇的《卖驴记》拢共千余
字，写得很具水准，深刻反映了
中国人独有的市井智慧，即用

“真话骗人”。事实上，“用真话骗
人”的情况在现实生活中并不罕
见，莫言观察到了，写出来了。我
们虽也见识过，却不曾深思。这
就是文学家与普通人的区别。

《坏种》也是一篇富有思辨
价值的短文。“坏种”擅长通过陷
害别人来为自己牟利，他更坏的
一面则是“损人不利己”，只要别
人倒霉，他就开心。全文最“荒
诞”的是结尾，“坏种”在互联
网时代风光了一阵后，渐渐销
声匿迹。可有人竟开始思念起
他，心里空落落的。“一斗阁
主”据此云：“好人与坏种都是
社会发展的动力，有时候，坏种
的‘作用’比好人还大。”一句话，
讽刺感拉满。

整体而言，《人呐》依然不失
大家手笔，也符合流量时代人们
追求“短、平、快”的阅读心态。

（推荐书友：痕墨）

《人呐》

回望中国古建筑的保护与
研究史，营造学社永远是一座
值得铭记的丰碑。

1932 年至 1941 年，以梁思
成、刘敦桢为核心的营造学社
成员，用脚步丈量河山，用纸
笔 测 绘 实 物 ， 行 经 190 个 县
市，开启了一场艰苦卓绝的古
建筑考察之旅。他们用严谨的
学术调研，为中国古建筑搭建
起坚实的研究基础。

《这就是中国古建筑：重走
营造学社之路》 集结了王澍、

王贵祥、方拥等 11位建筑史与
遗产保护领域的权威学者，以
一人一古建、一人一文章的体
例，循着梁思成等人的足迹，
溯源先辈的考察与求索，拆解
中国古建筑的营造密码，讲解
中国古建筑知识体系及蕴含的
东方审美文化。

我们为什么要缅怀营造学
社？

营造学社建立了以实测考
据为核心的古建筑研究范式。
梁思成深耕 《营造法式》 等典
籍，将文献考据与田野实测相
结合，厘清了中国古建筑的断
代标准、木构抗震原理、空间
布局逻辑，让中国古建筑真正
建立在结构科学、形制演变、
时代文脉的学术基础之上。

营造学社重构了中国古建
筑的文化审美内核。梁思成认为
古建筑不是单纯的土木构造，而
是自然意境、礼制文化、人文精
神的融合载体。从曲阜孔庙承载
的儒家文化，到江南园林藏纳的
文人意趣；从故宫轴线布局彰显
的皇家礼制，到广汉古城祠庙、
牌坊、会馆沉淀的市井伦理，梁
思 成 跳 出 孤 立 的 建 筑 形 制 研
究，将古建筑置于历史文化长
河中解读，为后世确立了“结
构之美+人文之美”双重维度
的古建筑审美标准。

先辈开疆拓土，后辈薪火
相传。书中的 11位学者，延续
了营造学社的学术脉络，同时
立足当代视角，实现了研究维
度的延伸与学术体系的完善，
完成了跨越时空的学术接力。

（推荐书友：林颐）

八闽大地上的古城众多，
拥有 700 多年历史的福安城便
是其中之一。

《东门头》分为地理形胜、历
史际会、街巷民生、老宅人事、名
士身影等五个部分，讲述了“东
门头”的水文、祠堂、庙宇、街巷、
商铺、人物等。

主编陈佑年带领团队深入

街巷阡陌，将城邑记忆凝练成
44 万字的乡土画卷。书中既有
韩阳古城“龟鹤并峙”的形胜传
奇，也有万历年间“水流福安”的
悲壮往事；既重现了吴、刘、郭三
姓家族的深宅大院，也记述了茶
业大师吴振铎、教师刘锷等本土
名人的奋斗足迹。

不同于传统地方志的宏大
叙事，《东门头》开启了自下而
上的民间视角。翻开本书，可
见编委会成员多为古稀老人，
他们带着对故土的炽热情愫，
耗时四年开展田野调查：叩访
宗祠老人，梳理族谱碑刻，考
证老字号商行，甚至为厘清明
代抗倭城墙的修缮细节三易其
稿 。 书 中 收 录 的 俚 语 俗 话 如

“水流福安，剩下上杭与湖山”
等，为传承福安悠远的记忆起
到积极作用。而在讲述老宅兴
衰的篇章中，用家国叙事的手
法 ， 重 现 了 那 些 年 的 爱 国 情
怀。其中，吴氏五座宅院的历
史，折射出近代中国发展变化
的过程。这片土地上的家族命
运与民族历程同频共振。

在日新月异的当今时代，
很 多 地 方 的 古 老 文 化 正 在 隐
退 ， 而 《东 门 头》 以 文 字 为
瓦、乡愁为梁，重建了一座纸
上的故乡。这是一部描述福安
古邑社会史、文化史、乡土史
的百科之作。

（推荐书友：陈裕）

《东门头》

《这就是中国古建筑：
重走营造学社之路》
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飞白

不久前，宁波诗人离默带
着新诗集 《我生来就是个异乡
人》，在宁波大学举办了一次关
于诗歌翻译和多语种朗诵的分
享研讨会。会上，英语、德语、
法语、韩语齐上阵，外国语学院
的教授、专家和学生现场诵读，
结合文学阐释和翻译，让与会者
感受到别有韵味的诗歌美学浸润
和异域文化熏陶。在聆听跨语种
诗歌朗诵时，尽管我无法听懂，
但从对方的微表情上，捕捉到他
们对于一首诗、一种情绪、一个
意象的真实反馈。我发现，因为
语言的不同呈现出来的文化差异
性，对于解读一首诗或是欣赏一
部文学作品，会产生至关重要的
影响。

当时，有与会者谈到，离默
的诗有一种国外诗歌的味道。我

暗自琢磨这代表什么又指向什
么。其实，就是指离默诗歌的审
美内涵、节奏表现有别于中国传
统诗歌，前者关乎内容，后者关
乎形式。巧的是，这跟她在诗集
序言中阐释的“我生来就是个异
乡人”的精神气质不谋而合，只
不 过 “ 异 乡 ” 的 范 围 更 为 遥
远，延伸到国外了。

“写诗十年，这是我出版的
第三本诗集。”离默说。这样的
成绩对于绝大多数诗人而言，无
疑是可喜的。我相信这离不开离
默的勤奋、内心的焰火，以及她
对于写诗这件事的执着——诗
歌就像楔子一样，牢牢地嵌进了
她的生命体。诗集分四个部分，
前三辑是诗，最后是他人的评论
汇总。有几个关键词可帮助理
解 离 默 的 诗 ， 它 们 是 ： 孤 独 、
挣扎、野性。

在 西 方 现 代 诗 歌 中 ，“ 孤
独”作为精神标识，已经从诗
人的个体情绪升华为一种哲学
状 态 和 诗 学 方 法 ， 它 是 一 种

“意识中不涉及他人，而集中于
自 我 观 照 ” 的 状 态 。 无 论 是

《深夜站台至福州》《荒芜的花
园小径》，还是 《唯有穿过浑浊
的风》《我多么喜欢》，再到她
序言中的写作回忆，似乎离默
身上有着某种与生俱来的孤独
性，或者说是将孤独转化为美
学方法、哲学立场与创作本体
的诗学主张。她在诗中沉寂孤
独 ， 打 通 观 察 世 界 、 构 建 语
言、抵达真实的个人路径。

第一辑的第一首诗写道：“那
些幽微的光在闪烁/仿佛不是从路
灯/散发出来的光芒。”诗人在旅
途 的 站 台 上 见 到 稀 松 平 常 的 灯
光，内心产生了迷思与幻象，这
并非简单的“幻觉”，而是极致化
的孤独体验的即时呈现。诗人没
有 因 为 孤 独 而 消 极 ， 相 反 ， 在

“现代人连呼救都无应答的绝对孤
立 ” 中 ， 把 它 作 为 创 作 的 前 提 。
正 如 里 尔 克 在 《给 青 年 诗 人 的
信》 中 所 写 ：“ 你 要 爱 你 的 孤
独。”对离默而言，孤独就是孕育
作品的“子宫”，是诗人必须承担
的命运。同时，我还从中读出了
类似于葡萄牙诗人佩索阿在 《不
安之书》 中的那种分裂式的异名
孤独：“我扮演了无数的角色/但
最终我什么都不是。”离默也善于
通过创造多个“异名”作者，将
孤独戏剧化呈现为自我的精神碎
片 ：“ 我 总 是 对 那 些 身 在 异 乡 的
人/怀着崇拜。”

无 论 是 鲁 迅 的 《影 的 告 别》
《死 后》， 还 是 穆旦的 《诗八首》
《春》，抑或多多、翟永明等诗人的
本土化表达，都传递出诗歌中的挣
扎之音。在离默笔下，“挣扎”成
为一种“诗歌生成的发动机”，它
迫使语言突破优雅的边界，进入某
种 未 驯 服 的 领 域 。《嚣 张》 很 典
型 ， 诗 人 写 雨 的 “ 嚣 张 ”， 其 实
是借助柔弱飘忽的意象，赋予其
强大的内在动能，让雨成为带有
原 始 迸 发 力 与 重 建 意 义 的 存 在 。

“ 她 们 以/合 围 之 势/侵 袭 一 个 孤
单的灵魂”“她的落寞便是答案/

对 抗 这 个 复 杂 世 界 的 唯 一 答
案 ”， 诗 人 在 自 问 自 答 ， 也 是 在
制 造 诗 歌 内 部 的 动 态 景 观 ， 在

“ 挣 扎 ” 中 确 认 主 体 性 。 这 似 乎
告诉读者：现代诗歌最震撼人心
的 ， 往 往 并 非 来 自 和 谐 与 完 成 ，
而是发端于断裂处的生命力。

至 于 “ 野 性 ”， 我 想 这 几 乎
就 是 写 好 现 代 诗 的 “ 地 心 熔
岩 ”。 当 今 社 会 ， 全 球 化 与 数 字
化加速推进，纯粹的“自然”或

“原始”已无处可寻，当代诗歌的
“野性”更多转向语言的内部垦荒
及对技术潜意识的开掘，或是在城
市废墟与消费景观中寻找新的“野
蛮”能量。离默的“野性”自觉，
发乎本心，源自本性，非常可贵。
她在 《我生来就是个异乡人》 中写
道：“睁开眼，我从一场流浪中醒
来/隐 匿 的 河 流 在 潜 意 识 深 处 流
动。”荒芜感、漂泊感扑面而至，
直觉、梦境、幻觉，都在诗人笔下
被神奇激活，它们找到一条隐秘畅
达的路径，毫不避讳地流淌开来。
在 《我 至 少 不 能 选 择 一 种 生 活》
中，诗人写“当细小透明的水珠扑
向我怀里”“没有一种湿，可以如
此淋漓”“我拥抱，风浪和创伤”，
她将个人的勇敢抉择、生活的磨砺
与周遭环境的粗粝融为一体，几乎
抛弃了隐喻，回到事物本身，实则
是将人性的永恒标尺推到了诗学的
至高之境。

离默带给我的，不仅是纸上
的美学体验，在与她的现实交流
中，我还时刻感受到她身上的反
叛、探索和韧劲。我想，具有这
些禀赋，对于诗人持续完成诗歌
的自我建构是一件好事。

抵达真实的个人路径
——离默《我生来就是个异乡人》读后


