安殷
水花飞溅，挥篙吆喝，鸬鹚振翅。马年正月初五，月湖的湖面上，20只鸬鹚在渔夫竹竿的指挥下，扎水叼鱼，重现了千年的捕鱼绝技。岸上掌声和欢呼声四起，这是景区为市民和游客送上“年年有鱼”的美好祝福。船上那位笑容灿烂的渔夫，就是我认识的邻村人——宁波市非物质文化遗产鸬鹚捕鱼技艺代表性传承人张立军。
我看到新闻报道上的一张照片，张立军站在小船上，头戴斗笠，身穿斜襟布衣，灿烂的笑容里带点童真。他右手提着一只鸬鹚的脖子，鸬鹚的长喙叼着一条金灿灿的大鱼，应该是鲤鱼。
出生于1968年的张立军，有着50年的养鸬鹚经验，他从8岁起接触鸬鹚，堪称“童子功”。他的祖父和父亲，都是鸬鹚捕鱼技艺高手，传到他，已经是第三代了。
张立军老家在海曙区洞桥镇塘堰村，我老家是对岸的罗家漕，只隔了一条鄞江。两村原来有渡口，如今渡口已废，连河埠头都不见了踪影。塘堰村于2004年并入沙港村，前几年整村拆迁，村民搬入了新建的沙港新苑，张立军也不例外。但因为要养鸬鹚，他申请保留了塘堰闸站小河旁的两间杂物间，每天来此喂食和管养鸬鹚。
儿时，我经常坐航船去宁波城区的亲戚家。坐在摇摇晃晃的航船上，贴着舷窗看南塘河，路途很漫长，途中最期待的就是遇上捕鱼的鸬鹚船。
宽阔的河面上，渔夫撑一艘小船，竹竿上立着好几只黑色的鸬鹚，像列队的士兵。只见渔夫竹竿一指，鸬鹚便腾空跃起，一个猛子扎进水里。过一会儿，水面泛起涟漪，钻出个湿漉漉的脑袋，甩了甩，嘴里已叼着银光闪闪的鱼。鸬鹚游向船边，渔夫伸出竹竿，它便顺势一跃，稳稳落回竿上。最神奇的是“取鱼”——渔夫抓过鸬鹚的脖子，拇指和食指轻轻捏一捏那鼓鼓的喉囊，一条、两条……鱼就乖乖地滑了出来。
那时的我，隔着河都能闻到鱼的腥味，心里总在傻想：要是我家也有鸬鹚，该多好，那样就能天天吃到鱼了！要知道，南塘河的水比我家后门的鄞江清得多，这里的鱼，味道该有多鲜啊。
几个月前，我特意去沙港村拜访张立军。他正在路边锄地，准备种土豆，附近的竹林里有他养的二十来只鸡。
我跟他讲述40多年前的情形，他笑着说，南塘河上那个渔夫应该是他的父亲，整个洞桥镇只有他家养鸬鹚。我一愣，眼前这个正在锄地的中年人，忽然和我记忆深处南塘河上的那个模糊身影重叠在了一起。原来那条河，串起了两代人的时光。
他指着旁边的小河说：“沿着这条河往北走，不到500米就可以到南塘河，撑船很方便的。”
我顺着他的手指看去，看到河面上漂浮着一个竹筏，由六根大竹竿组成，漆成亮黄色，一头装着马达。竹筏的头尾中三个部位，系着四只鸬鹚。岸上的遮阴网下，还有另外两只。鸬鹚腿上绑的绳子很短，但它们还是跳跃着，蹦来蹦去，时不时地伸长脖子大声鸣叫。张大哥说，不能把它们绑在一起，否则容易打架。他目前养有十只鸬鹚，另外几只被关在屋内。去年他一下子买了好几只鸬鹚，省内没人养殖，他是从江苏盐城和安徽芜湖分别购入的，一只幼年鸬鹚的价格是两三千元。每天需要喂一次，每次喂一斤河鱼。
鸬鹚捕鱼是昔日农耕文化里一个甚有特色的内容。早在唐代，杜甫就曾写下“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”的诗句，这里的乌鬼，就是鸬鹚。鸬鹚虽然天生会捕鱼，但要学会听从主人的指令、不害怕人声喧闹，需要经过长期的调教。养鸬鹚者很大的乐趣，就在调教之中。除了竹筏，张立军还有好几条木船，平日里多去南塘河沿线，直接下河开船就行。村南的鄞江有涨落潮，浪大水急，他基本不去。在潘家耷村的内河里，他也放置了一条小船，隔段时间就用皮卡车装着他的十个宝贝去那里，然后，把鸬鹚赶下河道。如果遇到大鱼，几只鸬鹚会配合着一起捕捉。他曾捕获过一条15斤重的鲤鱼，就是四只鸬鹚一起合作完成的。等它们累了，张立军就会解开鸬鹚颈部的绳索，喂食犒劳一下。鸬鹚下水的时候，他也会撒网，和鸬鹚比比谁捕的鱼更多。鸬鹚捉来的多是大鱼，以鲤鱼、鲫鱼居多。
捕来的鱼，他自己基本不吃，大多留给鸬鹚。鱼儿会先在水缸里养一段时间，如果有很多，就把鱼冷冻在冰箱、冰柜里。等存货吃完了，再带着宝贝们去捕鱼。接不上趟的时候，他也会去菜市场买鱼。
张立军务过农，打过工，又在菜场中做行贩20多年，卖的就是河鱼，以此来养活全家老小。儿子大学毕业后，在企业上了几年班，后来出来单干，如今在做电商。儿子对鸬鹚捕鱼不感兴趣，反倒是孙子经常跟着张立军下河捕鱼。我问他：“你孙子喜欢鸬鹚吗？”他笑着说：“小孩子嘛，就当玩儿，比在家里盯着手机强。”我问他是否要收个徒弟，他说，会游泳、驾船，有耐心，还喜欢鸬鹚的人，并不好找。
张立军属猴，儿子、孙子也属猴，他笑称家有三只猴。我说今年是马年，“马上封侯（猴）”，会有好运。他哈哈大笑。他说，专心伺候鸬鹚，是刻在张家基因里的技艺，不能丢。2024年，他成为鸬鹚捕鱼技艺区级非遗代表性传承人；2025年5月，又收到市级非遗代表性传承人的证书。收到证书的那天，他特意发了一条抖音。如今的他，经常被一些景区邀请去表演鸬鹚捕鱼。
我当场加他为微信好友，并关注了他的抖音账号，他已经有1000多个粉丝。他的抖音账号用的是本名，有很多重名者，我建议名字后备注上代表性传承人的身份。他采纳了。
我问他：“在月湖成功表演后，粉丝大涨了吧？”他哈哈一笑，那笑容和新闻照片里一模一样。他说：“我只是喜欢，也觉得好玩。”
一句“喜欢”，轻描淡写；一百多年的光阴，却重逾千钧。或许正是在“好玩”的初心和朴素的坚守里，这门从他祖父手中传下的技艺，找到了流传下去的理由。