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一只蟹的粉身碎骨成就了风味绝
佳的蟹酱。

想图个快意，等不及炝蟹这样慢
慢入味，那就斩蟹酱，简单、直接、
高效，痛快淋漓。

以流动的清水冲洗梭子蟹，刷净
蟹脚及蟹壳夹角处的泥沙，揭起蟹盖
备用，挖掉蟹鳃，掰去蟹肚脐。接下
来便是细斩碎剁的工序了，整只蟹连
壳带肉斩碎或剪碎，蟹盖剥离蟹胃，
把边角的蟹黄掏出来滑入碎蟹堆。加
盐翻拌，比例全凭手感。这技艺无法
言传，是味蕾与记忆共同塑造的标
准。到这一步，蟹酱的制作已经完
成。

看母亲将蟹酱装瓶，莫名觉得那
是一种仪式。拌好的蟹酱，在瓶子里
一层一层压紧，说是压紧，却又不能
压得太实，得给味道留出自由呼吸、
自在流动的空间。如此，密封后在冰
箱里搁置数小时或数日，便可享用
了。

父亲偏爱那股生猛的鲜劲儿，蟹
一斩碎，不等分秒便端上桌，入口前
蟹肉还在微微跳动，他总大呼过瘾，
说活肉最是味美，凛冽的腥香里透着
鲜甜。豪放，却也有点残忍。这样子
即斩即吃，我和母亲不习惯，蟹酱总
要腌得熟透些才敢动筷。在蟹酱里放
姜末、蒜汁等调味的，都属于外行，
多数时候，我们除了盐什么都不加，
就要那个原汁原味。若临吃嫌太咸，
会在碗碟里稍微搁点黄酒和糖，也顺
便“杀杀”腥气。就着滚烫的汤饭，
蟹酱在热气里缓缓化开，咸味瞬间被
热饭冲淡，腥味也收敛了几分，只剩
下鲜美与回甘。这蟹酱呀，就是太费
饭。

最高级的蟹酱，当属红膏蟹制成
的蟹酱。单是颜值已令人惊艳。红膏
如玛瑙般透亮，蟹黄凝作流金，蟹肉
晶莹似玉，红黄白三色相间，油润的
光泽微微流转，让人忍不住多看几
眼。入口更是妙不可言。那口感，绵
软中带着颗粒感，既扎实又轻盈。红
膏绵密丰腴，轻轻一抿便在舌尖化
开，先是浓郁的咸鲜裹着蟹膏特有的
醇厚汹涌而至，紧接着，蟹肉的清甜
悠悠渗出，丝丝缕缕，细腻悠长。

其实，平日里，往往是较瘦的、
质量一般的梭子蟹被拿来做成蟹酱，
算物尽其用。从前制蟹酱，那叫一个
豪气，哪里看得上小瓶小罐，直接捧
出甏啊坛啊装，用塑料布蒙住坛口，
以细麻绳绕圈扎紧。而后，置于厨房
角落里，少说也能吃上好几个月，是
常年备着的下饭小菜。那年月没有冰
箱，就任它搁着，由着它慢慢发酵，
自生自灭。想吃了，随时揭开，一股
咸腥的气味直冲出来，那是大海最原
始 粗 犷 的 “ 告 白 ”。 拿 大 勺 子 探 进
去，吃多少舀多少，甚是方便。

千万别以为蟹酱在沿海地区那么
常见，就能随随便便大吃特吃。我们
本地的一句谚语特别有意思：“蟹酱
直笃，买田砌屋；蟹酱横擗，没有家
计 。” 意 思 是 说 ， 蟹 酱 虽 为 家 常 小
菜，也要讲究吃法，懂得节制。一碗
蟹酱摆在桌上，你要是用筷子直直地
戳下去，再直直地拔出来，只嘬嘬筷
头上沾着的那点碎肉和汤汁来下饭，
那就能省下不少钱，日积月累，买田
造屋都不在话下。可要是你用筷子横
着捞，大口大口地夹着吃，那就离败
家不远了。

时间过长，甏坛里的蟹酱颜色会
逐渐发黑，气味也转为咸臭。然而老
一辈非但不嫌弃，反倒格外偏爱这一
口，正所谓“臭蟹酱卤揾揾，过饭超
开 胃 ”。 我 爷 爷 就 最 爱 用 臭 蟹 酱 冲
汤，开水一冲，搅开成一碗蟹酱汤，
配着干饭吃得格外香。

现在的人对食物格外上心，蟹酱
就算放冰箱里，开封后也会尽快吃
完。拿身体健康去冒险，实在得不偿
失。

蟹酱可不只是一道小菜，更有多
种妙用。可作调料，做菜时放一点，
能起到画龙点睛的提鲜效果；可作蘸
料，比如芋头蘸蟹酱。刚蒸熟的芋头
粉粉糯糯，蘸一下冰冰凉凉的蟹酱，
一口下去，仿佛山海在口中悄然相
遇。这般搭配，出乎意料却又出奇和
谐。

碎骨化酱

下饭无双

赵淑萍

宁波老话里有句挺有意思的话，叫“七石
缸开之，眼药瓶塞之”。你想想，七石缸的口子
有多大，眼药瓶的塞子又有多小。一边是紧紧
捂着那眼药瓶塞，生怕漏掉一滴水；另一边，
却是大水缸敞着盖，任由水白白损失。这真是

“小处精明，大处糊涂”。
如今，缸已不多见了。偶尔在古镇里还能

看到一些缸和甏，贴着红纸，扎着红布，透出
浓浓的古韵；或是破损的缸爿被做成了艺术
品，别有一番意趣。然而在过去，走进老墙
门，天井里、屋檐下、灶披间的角落头，随处
可见缸的身影。农村更是如此，家家屋檐下摆
着水缸，用来接“天落水”。至于家中，青果
缸、皮蛋缸、米缸、斗缸⋯⋯种类繁多。按材
质分，主要有陶缸和瓷缸两种。

最大的当数七石缸。所谓“七石”，是说它
能装七石米。这里的“石”应读作“dàn”（古代容量
单位），而不念“shí”。不过许多读音早已约定俗
成，按习惯称呼，也无妨。七石缸通常用来接“天
水”（雨水）或者盛谷物，它圆口、深腹、底部内收，
胎壁厚实，多为褐色、酱色。老话说“七石缸里捞
芝麻”，意思是费尽力气却收效甚微；又有说“七
石缸当眼药瓶”，比喻大材小用。

水缸，给我们的童年添了不少乐趣。水满
时，我们总爱趴在缸沿，看水中晃动的自己的
影子。夏天去河里游泳，会拣回几颗螺蛳、小
河 蚌 ， 丢 在 缸 里 。 有 时 还 把 鲫 鱼 养 进 去——

“缸里的鲫鱼，跑不了”，任它扑腾，也翻不出
水面。看它们在水里游弋，格外解闷。

天空飘起细雨，缸的水面泛起一圈圈小小
的涟漪；雨势大时，雨水顺着粗大的竹管 （过
去常用剖开的毛竹作引水槽） 倾泻而下，落入
缸中，绽开晶亮的水花，声响清脆，仿佛自带
节奏。到了腊月，天寒地冻，缸里结起厚厚的
冰。我们拿木槌“咚咚”凿开，掰下一块塞进
嘴里，冻得龇牙咧嘴还傻乐。大人怕水缸被凿
坏，追出来呵斥，我们早一溜烟跑远了。

若逢干旱少雨，水就得从河里挑。男人们
卷起裤腿，一担一担往家里挑。这家的男人若
勤快，那水缸常常是满的；谁家水缸快见底
了，缸底是浑浊的一汪浅水甚至可看到缸底的
青苔，大家嘴里不说，心里却明镜似的——这家
的男主人，多半是个“懒脚蟹”。

多年后，我在了解浙东民俗时，才恍然发现，
曾经的“十里红妆”婚俗中，竟也有水缸的身影。
绵延十里的嫁妆队伍，红彤彤一片，中间赫然抬
着一口大水缸。当然，这并不常见。水，自古便象
征财富与运势；水缸储满清水，寓意“聚财”“财源
不断”。于是便有了“十里红妆，嫁女带水”之说。

除了水缸，最常见的是茅缸。茅缸，又称“粪
缸”，宁波方言叫“屙缸”，是旧时农村用来储存粪
尿的大型陶缸。有句老话说，“肥水不流外人田”。
茅缸通常比七石缸更粗矮，口沿宽大，有的半埋
入土中。出于隐私考虑，茅缸总要稍加遮掩，或搭
个茅草棚，或围上一圈木槿篱笆。木槿花因此又
多了个别名——“屙缸花”。到了 20 世纪 90 年代，
茅缸逐渐被清理干净，退出了日常生活。

还有一句宁波老话：“邱隘咸齑屙缸做。”这
当然是戏谑之言。腌菜用的缸和茅缸型号差不
多，只不过各有所用罢了。

我印象更深的是斗缸。斗缸以“斗”为计量单
位，通常双臂即可环抱。它又被称为“狮子斗缸”，
因为缸体外壁常饰有狮子图案或狮形耳饰。在老
底子的嫁妆里，斗缸和瓷瓶是少不了的。斗缸的
用途很实在，里面可以放豆酥糖、冻米糖、麻酥
糖、京枣等零食，也可以放糟鸡糟鸭、鲞冻肉这类
家常菜。我们小孩最喜欢的是斗缸，尤其大人不
在的时候，就去斗缸里偷零食吃。

昔日，人们对缸、甏、碗等器物是十分珍惜
的。这些器物质地脆硬，容易出现局部开裂或
渗漏，影响使用。人们舍不得扔，修补一下继
续用，由此，就有了专门的匠人补缸甏或碗。
补缸的工具挺简单，一枚凿子、一把小榔头，
用来凿开裂缝；材料包括用于固定缸体的蚂蟥
襻 （铁 襻）， 以 及 用 铁 砂 、 盐 水 调 制 的 “ 盐
生”。补缸的工艺看着不难，但要拿捏好分寸。
榔头敲轻了，裂缝凿不开；敲重了，容易把缸
敲破，还得赔偿。总之，慢工才能出细活。

后来，家家户户通上了自来水，水缸便一点
一点淡出了寻常人家的日子。再后来，现代生活
的设施日渐齐备，曾经的大缸小甏也就悄悄没了
踪影。七石缸被移进民宿，成了供人观赏的旧时
风景；青果缸里蓄着一汪清水，浮起几丛铜钱草；
斗缸也卸下旧日功用，化作案头一件清雅的陈
设。许多老器具最终走进博物馆，静默地陈列着，
仿佛替人守着一段渐行渐远的旧光阴。

可是，每到江南雨季，独坐窗前，心总是不由
自主地折回儿时。那时的堂屋微微发暗，檐下雨
声滴滴答答，像从岁月深处一声声敲来。而水缸
里，雨点溅起细碎而晶莹的水花，耳边是老人那
一句带着叹息的话：“雨下得多有滋味啊。”

七石缸开之

眼药瓶塞之
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回味

昔日庭院里总有一些缸缸甏甏。 （顾玮 摄）

阿拉宁波话

鸬鹚捕鱼
守一船
江南风景

蟹酱。

非遗
张立军与鸬鹚。（徐能 摄）

鸬鹚捕鱼鸬鹚捕鱼。。
（（徐能徐能 摄摄））

安殷

水花飞溅，挥篙吆喝，鸬鹚振
翅。马年正月初五，月湖的湖面上，
20 只鸬鹚在渔夫竹竿的指挥下，扎
水叼鱼，重现了千年的捕鱼绝技。岸
上掌声和欢呼声四起，这是景区为市
民和游客送上“年年有鱼”的美好祝
福。船上那位笑容灿烂的渔夫，就是
我认识的邻村人——宁波市非物质文
化遗产鸬鹚捕鱼技艺代表性传承人张
立军。

我看到新闻报道上的一张照片，
张立军站在小船上，头戴斗笠，身穿
斜襟布衣，灿烂的笑容里带点童真。
他右手提着一只鸬鹚的脖子，鸬鹚的
长喙叼着一条金灿灿的大鱼，应该是
鲤鱼。

出生于 1968 年的张立
军，有着 50 年的养鸬鹚
经验，他从 8 岁起接
触鸬鹚，堪称“童
子功”。他的祖父
和 父 亲 ， 都 是 鸬
鹚 捕 鱼 技 艺 高
手，传到他，已
经是第三代了。

张 立 军 老 家
在海曙区洞桥镇塘
堰村，我老家是对
岸 的 罗 家 漕 ， 只 隔
了一条鄞江。两村原
来有渡口，如今渡口已
废 ， 连 河 埠 头 都 不 见 了 踪
影。塘堰村于 2004 年并入沙港
村，前几年整村拆迁，村民搬入了新
建的沙港新苑，张立军也不例外。但
因为要养鸬鹚，他申请保留了塘堰闸
站小河旁的两间杂物间，每天来此喂
食和管养鸬鹚。

儿时，我经常坐航船去宁波城区
的亲戚家。坐在摇摇晃晃的航船上，
贴着舷窗看南塘河，路途很漫长，途
中最期待的就是遇上捕鱼的鸬鹚船。

宽阔的河面上，渔夫撑一艘小
船，竹竿上立着好几只黑色的鸬鹚，
像列队的士兵。只见渔夫竹竿一指，
鸬鹚便腾空跃起，一个猛子扎进水
里。过一会儿，水面泛起涟漪，钻出个
湿漉漉的脑袋，甩了甩，嘴里已叼着银
光闪闪的鱼。鸬鹚游向船边，渔夫伸出
竹竿，它便顺势一跃，稳稳落回竿上。
最神奇的是“取鱼”——渔夫抓过鸬鹚
的脖子，拇指和食指轻轻捏一捏那鼓
鼓的喉囊，一条、两条⋯⋯鱼就乖乖地
滑了出来。

那时的我，隔着河都能闻到鱼的
腥味，心里总在傻想：要是我家也有
鸬鹚，该多好，那样就能天天吃到鱼
了！要知道，南塘河的水比我家后门
的鄞江清得多，这里的鱼，味道该有
多鲜啊。

几个月前，我特意去沙港村
拜访张立军。他正在路边锄地，
准备种土豆，附近的竹林里有他
养的二十来只鸡。

我 跟 他 讲 述 40 多 年 前 的 情
形，他笑着说，南塘河上那个渔

夫应该是他的父亲，整个洞桥镇只
有他家养鸬鹚。我一愣，眼前这个
正在锄地的中年人，忽然和我记忆
深处南塘河上的那个模糊身影重叠
在了一起。原来那条河，串起了两

代人的时光。
他指着旁边的小河说：“沿着这

条河往北走，不到 500 米就可以到南
塘河，撑船很方便的。”

我顺着他的手指看去，看到河面
上漂浮着一个竹筏，由六根大竹竿组
成，漆成亮黄色，一头装着马达。竹
筏的头尾中三个部位，系着四只鸬
鹚。岸上的遮阴网下，还有另外两
只。鸬鹚腿上绑的绳子很短，但它们
还是跳跃着，蹦来蹦去，时不时地伸
长脖子大声鸣叫。张大哥说，不能把
它们绑在一起，否则容易打架。他目
前养有十只鸬鹚，另外几只被关在屋
内。去年他一下子买了好几只鸬鹚，
省内没人养殖，他是从江苏盐城和安

徽芜湖分别购入的，一只幼
年鸬鹚的价格是两三

千元。每天需要
喂一次，每次

喂 一 斤 河
鱼。

鸬鹚
捕 鱼 是

昔日农耕文化里一个甚有特色的内
容。早在唐代，杜甫就曾写下“家
家 养 乌 鬼 ， 顿 顿 食 黄 鱼 ” 的 诗 句 ，
这里的乌鬼，就是鸬鹚。鸬鹚虽然
天生会捕鱼，但要学会听从主人的
指令、不害怕人声喧闹，需要经过
长 期 的 调 教 。 养 鸬 鹚 者 很 大 的 乐
趣，就在调教之中。除了竹筏，张
立军还有好几条木船，平日里多去
南 塘 河 沿 线 ， 直 接 下 河 开 船 就 行 。
村 南 的 鄞 江 有 涨 落 潮 ， 浪 大 水 急 ，
他 基 本 不 去 。 在 潘 家 耷 村 的 内 河
里，他也放置了一条小船，隔段时
间就用皮卡车装着他的十个宝贝去
那里，然后，把鸬鹚赶下河道。如
果遇到大鱼，几只鸬鹚会配合着一
起捕捉。他曾捕获过一条 15 斤重的
鲤鱼，就是四只鸬鹚一起合作完成
的。等它们累了，张立军就会解开
鸬 鹚 颈 部 的 绳 索 ， 喂 食 犒 劳 一 下 。

鸬鹚下水的时候，他也会撒网，和鸬
鹚比比谁捕的鱼更多。鸬鹚捉来的多是
大鱼，以鲤鱼、鲫鱼居多。

捕来的鱼，他自己基本不吃，大多
留给鸬鹚。鱼儿会先在水缸里养一段时
间，如果有很多，就把鱼冷冻在冰箱、
冰柜里。等存货吃完了，再带着宝贝们
去捕鱼。接不上趟的时候，他也会去菜
市场买鱼。

张立军务过农，打过工，又在菜场
中做行贩 20 多年，卖的就是河鱼，以
此来养活全家老小。儿子大学毕业后，
在企业上了几年班，后来出来单干，如
今在做电商。儿子对鸬鹚捕鱼不感兴
趣，反倒是孙子经常跟着张立军下河捕
鱼。我问他：“你孙子喜欢鸬鹚吗？”他
笑着说：“小孩子嘛，就当玩儿，比在
家里盯着手机强。”我问他是否要收个
徒弟，他说，会游泳、驾船，有耐心，
还喜欢鸬鹚的人，并不好找。

张立军属猴，儿子、孙子也属猴，
他笑称家有三只猴。我说今年是马年，

“马上封侯 （猴） ”，会有好运。他哈哈
大笑。他说，专心伺候鸬鹚，是刻在张

家基因里的技艺，不能丢。2024 年，
他成为鸬鹚捕鱼技艺区级非遗代表性传
承人；2025 年 5 月，又收到市级非遗代
表性传承人的证书。收到证书的那天，
他特意发了一条抖音。如今的他，经常
被一些景区邀请去表演鸬鹚捕鱼。

我当场加他为微信好友，并关注了
他的抖音账号，他已经有 1000 多个粉
丝。他的抖音账号用的是本名，有很多
重名者，我建议名字后备注上代表性传
承人的身份。他采纳了。

我问他：“在月湖成功表演后，粉
丝大涨了吧？”他哈哈一笑，那笑容和
新闻照片里一模一样。他说：“我只是
喜欢，也觉得好玩。”

一句“喜欢”，轻描淡写；一百多
年的光阴，却重逾千钧。或许正是在

“好玩”的初心和朴素的坚守里，这门
从他祖父手中传下的技艺，找到了流传
下去的理由。

竹筏上的鸬鹚。（安殷 摄）


