赵淑萍

宁波老话里有句挺有意思的话，叫“七石缸开之，眼药瓶塞之”。你想想，七石缸的口子有多大，眼药瓶的塞子又有多小。一边是紧紧捂着那眼药瓶塞，生怕漏掉一滴水；另一边，却是大水缸敞着盖，任由水白白损失。这真是“小处精明，大处糊涂”。

如今，缸已不多见了。偶尔在古镇里还能看到一些缸和甏，贴着红纸，扎着红布，透出浓浓的古韵；或是破损的缸爿被做成了艺术品，别有一番意趣。然而在过去，走进老墙门，天井里、屋檐下、灶披间的角落头，随处可见缸的身影。农村更是如此，家家屋檐下摆着水缸，用来接“天落水”。至于家中，青果缸、皮蛋缸、米缸、斗缸……种类繁多。按材质分，主要有陶缸和瓷缸两种。

最大的当数七石缸。所谓“七石”，是说它能装七石米。这里的“石”应读作“dàn”（古代容量单位），而不念“shí”。不过许多读音早已约定俗成，按习惯称呼，也无妨。七石缸通常用来接“天水”（雨水）或者盛谷物，它圆口、深腹、底部内收，胎壁厚实，多为褐色、酱色。老话说“七石缸里捞芝麻”，意思是费尽力气却收效甚微；又有说“七石缸当眼药瓶”，比喻大材小用。

水缸，给我们的童年添了不少乐趣。水满时，我们总爱趴在缸沿，看水中晃动的自己的影子。夏天去河里游泳，会拣回几颗螺蛳、小河蚌，丢在缸里。有时还把鲫鱼养进去——“缸里的鲫鱼，跑不了”，任它扑腾，也翻不出水面。看它们在水里游弋，格外解闷。

天空飘起细雨，缸的水面泛起一圈圈小小的涟漪；雨势大时，雨水顺着粗大的竹管（过去常用剖开的毛竹作引水槽）倾泻而下，落入缸中，绽开晶亮的水花，声响清脆，仿佛自带节奏。到了腊月，天寒地冻，缸里结起厚厚的冰。我们拿木槌“咚咚”凿开，掰下一块塞进嘴里，冻得龇牙咧嘴还傻乐。大人怕水缸被凿坏，追出来呵斥，我们早一溜烟跑远了。

若逢干旱少雨，水就得从河里挑。男人们卷起裤腿，一担一担往家里挑。这家的男人若勤快，那水缸常常是满的；谁家水缸快见底了，缸底是浑浊的一汪浅水甚至可看到缸底的青苔，大家嘴里不说，心里却明镜似的——这家的男主人，多半是个“懒脚蟹”。

多年后，我在了解浙东民俗时，才恍然发现，曾经的“十里红妆”婚俗中，竟也有水缸的身影。绵延十里的嫁妆队伍，红彤彤一片，中间赫然抬着一口大水缸。当然，这并不常见。水，自古便象征财富与运势；水缸储满清水，寓意“聚财”“财源不断”。于是便有了“十里红妆，嫁女带水”之说。

除了水缸，最常见的是茅缸。茅缸，又称“粪缸”，宁波方言叫“屙缸”，是旧时农村用来储存粪尿的大型陶缸。有句老话说，“肥水不流外人田”。茅缸通常比七石缸更粗矮，口沿宽大，有的半埋入土中。出于隐私考虑，茅缸总要稍加遮掩，或搭个茅草棚，或围上一圈木槿篱笆。木槿花因此又多了个别名——“屙缸花”。到了20世纪90年代，茅缸逐渐被清理干净，退出了日常生活。

还有一句宁波老话：“邱隘咸齑屙缸做。”这当然是戏谑之言。腌菜用的缸和茅缸型号差不多，只不过各有所用罢了。

我印象更深的是斗缸。斗缸以“斗”为计量单位，通常双臂即可环抱。它又被称为“狮子斗缸”，因为缸体外壁常饰有狮子图案或狮形耳饰。在老底子的嫁妆里，斗缸和瓷瓶是少不了的。斗缸的用途很实在，里面可以放豆酥糖、冻米糖、麻酥糖、京枣等零食，也可以放糟鸡糟鸭、鲞冻肉这类家常菜。我们小孩最喜欢的是斗缸，尤其大人不在的时候，就去斗缸里偷零食吃。

昔日，人们对缸、甏、碗等器物是十分珍惜的。这些器物质地脆硬，容易出现局部开裂或渗漏，影响使用。人们舍不得扔，修补一下继续用，由此，就有了专门的匠人补缸甏或碗。补缸的工具挺简单，一枚凿子、一把小榔头，用来凿开裂缝；材料包括用于固定缸体的蚂蟥襻（铁襻），以及用铁砂、盐水调制的“盐生”。补缸的工艺看着不难，但要拿捏好分寸。榔头敲轻了，裂缝凿不开；敲重了，容易把缸敲破，还得赔偿。总之，慢工才能出细活。

后来，家家户户通上了自来水，水缸便一点一点淡出了寻常人家的日子。再后来，现代生活的设施日渐齐备，曾经的大缸小甏也就悄悄没了踪影。七石缸被移进民宿，成了供人观赏的旧时风景；青果缸里蓄着一汪清水，浮起几丛铜钱草；斗缸也卸下旧日功用，化作案头一件清雅的陈设。许多老器具最终走进博物馆，静默地陈列着，仿佛替人守着一段渐行渐远的旧光阴。

可是，每到江南雨季，独坐窗前，心总是不由自主地折回儿时。那时的堂屋微微发暗，檐下雨声滴滴答答，像从岁月深处一声声敲来。而水缸里，雨点溅起细碎而晶莹的水花，耳边是老人那一句带着叹息的话：“雨下得多有滋味啊。”