■李卓立
我在上海，通勤时接到父亲的电话。
“儿子，你在开车吗？”
我意识到了不对劲，一边停车，一边说：“爹你说吧，什么事？”
“你妈生病了，后天就要做手术。有些东西需要你签字，你明晚回奉化吧。”
随后我的大脑像宕机一样，只会机械性地重复“嗯”和“好”。好在因为工作原因，我的电话会自动保存录音，恢复理智后我打开录音，算是了解了事情的全貌。
父亲说的最后一句是“没事的，儿子你不要担心”。上海的天气并不好，但我还是连夜赶回奉化。出发前在网上查询，一堆看不懂的专业术语让我心慌。回家的路上，我一直在心里祈祷母亲平安无事。
赶在天黑前，我见到了母亲。她正躺在床上吃水果，见到我喜出望外。母亲对我说开车回来辛苦了，又补充一句她身体好得很，还半开玩笑地说：“儿子，你献血次数多，这次我能免费用血了。”
然而我一句话也说不出，之后被父亲叫到门外，父亲说：“现在医生和你开个会。”
医生指着电脑上的CT图，神情严肃地介绍了病情和手术方案。我问手术成功率多少，医生摇摇头说变量太多，方案备了两套。我看了眼父亲，他用眼神鼓励我面对这一切，于是我在同意书上签下了我的名字。
那一夜特别难熬，父亲在病床边陪伴母亲，我一个人回到家，看着母亲办公用的电脑、爱看的杂志、喜欢的音乐CD，我能想象出母亲使用它们的样子。我在床上痛哭流涕，咒骂老天的不公。我的人生明明才刚刚起步，命运却让我们全家处在了悬崖边上。
第二天我醒得格外早，随便收拾一下就前往医院。母亲把枕头立起来，靠着它看窗外。见到我她依旧很开心，说自己昨晚睡得很好。母亲看我的脸上挤不出笑容，便安慰我说这是个小手术，还是上海的医生过来开刀，不要担心。
到了午饭时间，父亲从医院的食堂打包带上来。母亲不能吃，她看着我俩吃，饭菜什么滋味全然无感。过了一会，医生进来说：“准备手术了。”我和父亲与几个护士一起，把母亲搀扶到救护病床上。像电视剧里一样，护士们往前推，我和父亲分在病床两侧，陪着母亲乘坐电梯，前往手术室。
我在电梯里握着母亲的手，想说“妈我爱你”，可就是发不出声音。把母亲送进手术室后，我不敢想象这可能是与她的最后一面，一个人站在走廊上发愣，感觉头昏脑涨天旋地转。在我快要昏倒的时候，父亲拍了拍我的肩膀，我们在走廊的椅子上坐着，无言。
手术预估需要三小时，医生让我们处于随时有人能应答的状态。我不想去上厕所，我希望第一时间知道关于母亲的消息。父亲和我一样，他看看手表，又看看我，我不知道他心里在想什么，但我向能想到的所有神祈祷，保佑母亲平安。我想起和母亲一起度过的时光，上大学时只有寒暑假才回家，工作后更是只有节假日才见面。
不对，怎么开启走马灯模式了，我摇了摇头，尽量让自己保持清醒。父亲突然起身，说他去开水间倒点水。
我看了眼墙上的钟，手术过去两个小时了，没有任何情况，应该是好事吧，我安慰着自己。可事情总是在你想起它的时候发生，铃声响起，广播播报着母亲的名字，请家属前往询问室。
该发生的还是发生了，可这时候只有我一个人。广播还在播报，我起身，坚定地走向询问室。一个女医生对我说：“没有进行开胸腔手术，开了腹腔，那个肿瘤虽然沿着血管长到了心脏边上，但是你妈运气好，医生像拔萝卜一样把它完整地拔出来了。”
看我愣着，医生便把照片给我看。
“谢谢医生，谢谢医生。”我连忙向医生表示感谢。
走出询问室的那一刻我如释重负，好像呼吸都通畅了，视野也随之开阔。看到父亲坐在远处，我走过去，说：“爹，我刚进询问室了。”
我把这几分钟发生的事说了一遍，父亲的表情全程保持惊愕。也许是惊讶于在他去接水的短短几分钟里，发生了这种紧急情况。
“我说了，这是小手术，你妈命大。”我们俩都笑了起来。
两个小时后，母亲的手术顺利结束，她也转进了ICU病房。医生说，不出意外的话，明天中午你们就能来接病人，去普通病房。
父亲与我一道回家，这是他半个月来第一次回家，那一夜父亲的鼾声大如雷，我在楼上都听得一清二楚。我收拾完第二天要带到医院去的东西，枕着鼾声沉沉睡去。第二天醒来时，我好像也获得了新生，工作以来，身体再也没有这么柔软过。
临近中午，接到医院打来的电话，通知我们可以接母亲转去普通病房，我和父亲立刻出发。
我的心直到看见母亲笑着的脸才放下。她躺在病床上，嘴唇发白，身上挂着尿袋，插着各种管子，见到我们后还是挤出了一个笑容。转运过程很顺利，护士说昨晚妈妈像小孩子一样闹，一直吵着想喝水。可是她刚做完手术，不能喝水，只能用沾了盐水的棉签在她的嘴唇上擦了擦。母亲说：“这两天辛苦你们了。”
我突然鼻子一酸，想到了其他朋友经历的事，自己是幸运的。有些人在我这个年纪已经体验了失去父母的痛苦，我真的难以想象没有父母的世界。我抽噎地说道：“妈才是最辛苦的。”只不过话还没说完，母亲已经沉沉睡去。
傍晚的时候，母亲醒来，此时脸上已经有了血色，我对母亲说：“妈，之后你要好好养身体，我明天回去上班了。”母亲点头，似乎有点不舍，我连忙说：“周末再来看望妈。”
母亲微笑着好像想起了什么事一样，让我把床头抬高，问我在电梯里是不是说了一句“妈我爱你”，她说她通过口型看出来了，我有点害羞。母亲后来对我说，她当时虽然迷迷糊糊，但感觉到了我在用力握她的手。
好多年过去了，想到这场手术还是心有余悸。我害怕某天这种事情再度上演，有时候做梦会回到接父亲电话的那一瞬间，然后在触发另外一种结局时骤然梦醒，发现枕头已经湿了一大片。我把噩梦在微信上告诉父亲，他很乐观：“你妈这个坎跨过去后，活到90岁没有任何问题。”然后配上一个哈哈大笑的表情，父亲的幽默，成功地把我逗乐了。