■吴妩

去年看蜀葵，还是在青岛的西陵峡路。左侧是海，右侧也是海，只不过是灿烂如锦簇的蜀葵花海。它们依旧是记忆里的模样：不蔓不枝，翠色欲流。朱红、淡粉、绛紫、米白、鹅黄等颜色的花朵由下而上开放，恣意地摇曳在粗秆阔叶之上，远望恍若层层飞旋的裙摆。

儿时，蜀葵是最为常见的花。家家户户，几乎都能望见那抹清丽的身影，其中尤以大红色品种居多。整个夏天，那些鲜亮的红色花朵，像迷你的灯盏，点亮了庭院街巷，也照见了无数人的启程和归途。或许正因为随处可见，蜀葵并没有受到精心呵护：新篮子底部扎手，随手就扯几片蜀葵叶子垫上；玩“过家家”游戏缺少“食材”，孩子们也是大把地摘叶采花。对此，蜀葵似乎并不气恼，只是安静地开落在风间，绵延出一季清雅。

家乡过端午，少不了红蜀葵、栀子花蕾和翠色艾叶组合而成的花饰。女性长辈们常常用雪白的棉线将之捆扎，别在鬓边或是系到衣襟处。走动之间，夏日的微风也被熏染得清香袭人。即使是鲜少打扮的外婆，在这天也不会拒绝一把鲜艳的红蜀葵花束。

母亲喜用蜀葵插瓶，没有讲究的搭配，只是剪下三四枝插于窄口瓶中，自成风景。和其他鲜切花不同，插蜀葵不用凉水，而是用刚刚烧开的水。且无需冷却，越烫越好。儿时不解，只以为是母亲唬我玩，晚些时候她自然会悄悄换成凉水。多年后查询资料，才知道这是古人流传下来的智慧。北宋的《琐碎录》中记载：“蜀葵插瓶中即萎，以百沸汤浸之复苏，亦烧根。”如今，已有相关学者解释：沸水浸烫，令蜀葵韧皮部的筛管发生变化，内部的有机物质便不会外溢，从而延长了蜀葵花的观赏时间。

印象中，蜀葵花落，还会结出圆盘状的蜀葵果，外层覆有短短的柔毛。撕开薄薄的绿皮，就能见到围成一圈的白色种子。我曾经尝过，味道清甜发黏，还有一股特殊的草木香气。不知道是否因为这个原因，蜀葵就得了个“饼子花”的俏皮外号。此外，蜀葵还有许多别名，光是人们熟悉的便有一丈红、棋盘花、胡葵、大麦熟等。

蜀葵植株高大挺拔，盛放的花朵通常有五色，因此常被称作“五色蜀葵”。“五色”象征阴阳调和，正是端午的主题，因盛花期在端午前后，所以它也被称为“端午花”。作为端午佳景的一部分，蜀葵也出现在历代画作之中。例如明代画家张宏创作的《蜀葵图》，蜀葵繁茂，菖蒲葱郁，画面尽显蓬勃生机。清朝任伯年的《端午图》里，则有蜀葵和枇杷等物相映成趣，朴素清雅。中国现代美术事业奠基者之一的徐悲鸿对蜀葵亦是情有独钟，他曾命名自己的住所为“蜀葵花屋”，在院中遍植蜀葵。徐悲鸿还曾和齐白石合作过一幅《蜀葵蛙》，墨色青蛙灵动可爱，粉色蜀葵高挑绚丽，特殊的搭配令人印象深刻。欣赏这些画作的时候，老家庭院里的蜀葵便开始摇曳在脑海中。它们在日月晨昏里重复着花开花落，成了大地上的一种鲜活语言。

近来，以“老式”为前缀的物品屡屡被人提及。老式零食、老式水果、老式搪瓷杯等镌刻着岁月印记和情感记忆的风物重归视野。倘若以此为标准，蜀葵，大抵便是这般浸润温情的“老式植物”，潜藏着独有的地域肌理。蜀葵年年奔赴初夏，循着时序节律次第盛放，仿佛与谁定下了默契的规约。它清简质朴，于墙根篱落的寻常角落自在扎根，静默生长。从古至今，这平凡又隽永的花，引得无数的文人墨客落笔题赋，沉淀下绵长诗韵。唐朝有“神女让娉婷”的赞誉，宋朝亦不乏“谁识倾阳无二心”的咏叹。明朝的于谦思念钱塘故里，也曾描述过“红绡焕烂蜀葵开”的故园风光。但知蜀葵者，韩琦也。这位词人欣赏蜀葵丛丛锦绣的雅致情韵，也感佩于蜀葵在炎夏绽放的坚韧品格，这才吟诵出名句：“炎天花尽歇，锦绣独成林。不入当时眼，其如向日心。”

万物各循节令，草木自有芳华。清晨漫步殷夫公园，步道之侧，青枝翠叶静静舒展，蜀葵未及盛放。直至起风，衣角轻摇，眼前的绿叶也簌簌摇动。我知道，属于蜀葵的烂漫季节，悄悄来了……