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初夏时阳光依旧温柔有加
和风偶尔携带细雨
并不急于表达剧烈的情绪

傍晚时分夕阳预告明日的天气
精准预测每个人的身体状况
不必担忧强烈的空气对流
疾风骤雨不会长久

枝头的花落下不久
许多的芬芳以另一种形式回馈
我们在果实里品尝
属于春天的清香

夜色里，公交站台并不寂寞
它的灯光给予些许的光明
给路过的人一点安慰
还有蛙鸣一路陪伴

初夏时光
■溪上

夕阳，这巨大的熔炉
将天空烧成橙红的铁水
每一滴，都沉重如生活的重量
那铁塔，沉默的守望者
像一个背负命运的工人
在余晖中，将电线拉成
一条条通往远方的、绷紧的弦

夕阳，这燃烧的句号
悬在句子的末尾，摇摇欲坠
它在坠落中，吐出最后的
橙红色的词——

“存在”，还是“虚无”？

夕阳，这燃烧的句号
■张广

去年看蜀葵，还是在青岛的西
陵峡路。左侧是海，右侧也是海，
只不过是灿烂如锦簇的蜀葵花海。
它们依旧是记忆里的模样：不蔓不
枝，翠色欲流。朱红、淡粉、绛
紫、米白、鹅黄等颜色的花朵由下
而上开放，恣意地摇曳在粗秆阔叶
之上，远望恍若层层飞旋的裙摆。

儿时，蜀葵是最为常见的花。
家家户户，几乎都能望见那抹清丽
的身影，其中尤以大红色品种居
多。整个夏天，那些鲜亮的红色花
朵，像迷你的灯盏，点亮了庭院街
巷，也照见了无数人的启程和归
途。或许正因为随处可见，蜀葵并
没有受到精心呵护：新篮子底部扎
手，随手就扯几片蜀葵叶子垫上；
玩“过家家”游戏缺少“食材”，
孩子们也是大把地摘叶采花。对
此，蜀葵似乎并不气恼，只是安静
地开落在风间，绵延出一季清雅。

家乡过端午，少不了红蜀葵、
栀子花蕾和翠色艾叶组合而成的花
饰。女性长辈们常常用雪白的棉线
将之捆扎，别在鬓边或是系到衣襟
处。走动之间，夏日的微风也被熏
染得清香袭人。即使是鲜少打扮的
外婆，在这天也不会拒绝一把鲜艳
的红蜀葵花束。

母亲喜用蜀葵插瓶，没有讲究
的搭配，只是剪下三四枝插于窄口
瓶中，自成风景。和其他鲜切花不
同，插蜀葵不用凉水，而是用刚刚
烧开的水。且无需冷却，越烫越
好。儿时不解，只以为是母亲唬我
玩，晚些时候她自然会悄悄换成凉

水。多年后查询资料，才知道这是
古人流传下来的智慧。北宋的 《琐
碎 录》 中 记 载 ：“ 蜀 葵 插 瓶 中 即
萎 ， 以 百 沸 汤 浸 之 复 苏 ， 亦 烧
根。”如今，已有相关学者解释：
沸水浸烫，令蜀葵韧皮部的筛管发
生变化，内部的有机物质便不会外
溢，从而延长了蜀葵花的观赏时
间。

印象中，蜀葵花落，还会结出
圆盘状的蜀葵果，外层覆有短短的
柔毛。撕开薄薄的绿皮，就能见到
围成一圈的白色种子。我曾经尝
过，味道清甜发黏，还有一股特殊
的草木香气。不知道是否因为这个
原因，蜀葵就得了个“饼子花”的
俏皮外号。此外，蜀葵还有许多别
名，光是人们熟悉的便有一丈红、
棋盘花、胡葵、大麦熟等。

蜀葵植株高大挺拔，盛放的花
朵通常有五色，因此常被称作“五
色蜀葵”。“五色”象征阴阳调和，
正是端午的主题，因盛花期在端午
前 后 ， 所 以 它 也 被 称 为 “ 端 午
花”。作为端午佳景的一部分，蜀
葵也出现在历代画作之中。例如明
代画家张宏创作的 《蜀葵图》，蜀
葵繁茂，菖蒲葱郁，画面尽显蓬勃
生 机 。 清 朝 任 伯 年 的 《端 午 图》
里，则有蜀葵和枇杷等物相映成
趣，朴素清雅。中国现代美术事业
奠基者之一的徐悲鸿对蜀葵亦是情
有独钟，他曾命名自己的住所为

“蜀葵花屋”，在院中遍植蜀葵。徐
悲鸿还曾和齐白石合作过一幅 《蜀
葵蛙》，墨色青蛙灵动可爱，粉色

蜀葵高挑绚丽，特殊的搭配令人印
象深刻。欣赏这些画作的时候，老
家庭院里的蜀葵便开始摇曳在脑海
中。它们在日月晨昏里重复着花开
花落，成了大地上的一种鲜活语
言。

近来，以“老式”为前缀的物
品屡屡被人提及。老式零食、老式
水果、老式搪瓷杯等镌刻着岁月印
记 和 情 感 记 忆 的 风 物 重 归 视 野 。
倘若以此为标准，蜀葵，大抵便
是这般浸润温情的“老式植物”，
潜藏着独有的地域肌理。蜀葵年
年奔赴初夏，循着时序节律次第
盛放，仿佛与谁定下了默契的规
约。它清简质朴，于墙根篱落的
寻 常 角 落 自 在 扎 根 ， 静 默 生 长 。
从 古 至 今 ， 这 平 凡 又 隽 永 的 花 ，
引 得 无 数 的 文 人 墨 客 落 笔 题 赋 ，
沉淀下绵长诗韵。唐朝有“神女
让 娉 婷 ” 的 赞 誉 ， 宋 朝 亦 不 乏

“谁识倾阳无二心”的咏叹。明朝
的于谦思念钱塘故里，也曾描述
过“红绡焕烂蜀葵开”的故园风
光。但知蜀葵者，韩琦也。这位
词人欣赏蜀葵丛丛锦绣的雅致情
韵，也感佩于蜀葵在炎夏绽放的
坚韧品格，这才吟诵出名句：“炎
天花尽歇，锦绣独成林。不入当
时眼，其如向日心。”

万物各循节令，草木自有芳
华。清晨漫步殷夫公园，步道之
侧，青枝翠叶静静舒展，蜀葵未及
盛放。直至起风，衣角轻摇，眼前
的绿叶也簌簌摇动。我知道，属于
蜀葵的烂漫季节，悄悄来了⋯⋯

蜀葵花开
■吴妩

小区南侧，靠近终日车流不
息的泰山路，有一方小小的池
塘。它小得在地图上都找不到标
记，却不动声色地藏起了一整个
热闹的乾坤。

池中长满了水生植物。最惹
眼的是睡莲，白的、粉的、黄
的，静静地浮在水面，像一个个
安睡的梦。小池塘位于小区最南
端，毫无遮挡地沐浴着日光，所
以这里的睡莲总是比别处醒得更
早，开得更盛。待到暮色四合，
它们便会合拢花瓣，沉沉入梦，
待天明再缓缓展开。

水下更是一个摇曳的世界。
细长的水草和密密的水藻缠着绕
着，随波轻舞。岸边，一丛丛菖
蒲挺着碧绿的利剑，几株新生的
芦苇在风中微微晃动。

今年，塘里多了一些惊喜。
几朵洁白的小花从水下探出头
来，花瓣素净如薄纸，中心一抹
嫩黄。这便是传说中的“水性杨
花”——学名海菜花，对水质极
为挑剔，稍有污染便无法生存。
它们能在此安家，足见这一池水
有多么清亮。微风拂过，岸上大
树的倒影在水面晃动，那些小白
花便仿佛在光影交织的绿荫里翩
翩起舞。蓝天、绿树倒映在水下
碧绿的水草间，再点缀上这些星
星点点的白花，整座池塘便成了
一幅印象派油画，颇有几分莫奈

《睡莲》 的神韵。从前我只在云
南泸沽湖见过这般景致，想不到
在江南重逢，竟如遇到一位离别
多年的老友，既陌生，又说不出
的亲切。

在菖蒲和水草之间，飞舞着
许多豆娘。它们比蜻蜓纤巧得
多，有嫣红的，有瓦蓝的，轻盈
盈地时飞时停。我举着手机，用
五倍焦距去捕捉它们。镜头下，
它们薄纱似的翅膀泛着金属般的
虹彩，美得不可方物。蜻蜓要再
等些时日，待到盛夏，才会成为
这片领空的霸主。

水里当然少不了鱼。成群的
小鱼苗像一阵淡青色的烟，在水
草间倏忽来去。最惹眼的，是一
尾我认得的黑鲈。它是原产北美
的外来客人，却在这里活得逍遥
自在，此刻离我不过一两米，它
身长约二十厘米，气定神闲，似

乎毫不怕人。两侧的胸鳍轻柔地划
着水，尾鳍微微一甩，便能自在地
进退，甚至还能灵巧地倒退，姿态
优雅得不像个“杀手”。实际上，
它是凶猛的食肉鱼类，岸边那些小
鱼小虾，还有春天刚孵化的小蝌
蚪，恐怕都是它的腹中餐。自然之
道，大抵如此。

只是这方净土也有不速之客。
两个硕大的福寿螺正攀在水草上，
一旁的菖蒲叶片上，密密麻麻地爬
满了它们玫红色的卵块，像一串串
微型的葡萄，看得人头皮发麻。我
忍着不适，找来一根枯枝，小心翼
翼地将那些螺卵捅落水中。明知这
样做不过是杯水车薪，但也想尽自
己一点微薄之力——哪怕能让它们
少孵化出几只，也是好的。

青青的草地上，有很多枫香树
的蒴果，圆圆的，外面带些小刺，
模样有点像小板栗。黑色的八哥和
乌鸫，还有脖子上带着斑点的珠颈
斑鸠，蹦蹦跳跳地找虫子吃，都是
这儿常住的鸟儿。最灵动的是那两
只白鹡鸰，黑白相间，叫声清脆，
尾巴不住地上下摆动，在岸边的石
头上跳来跳去，一会儿飞起，一会
儿落下，仿佛永远不知疲倦。

池塘北岸，一棵高大的枫香树
撑开绿伞，与泡桐、樱树、樟树等
比邻而居。泡桐的淡紫色花朵落了
一地，渐渐枯萎，化作泥土的养
分。早樱和晚樱早已谢了，此刻开
得热闹的是杜鹃花，红红粉粉紫
紫，格外鲜艳。樟树也开了细碎的
小花，风一吹，淡淡的清香飘满四
周。

小池塘与中河只隔一条堤岸。
那些在河边专注的垂钓者，似乎无
暇顾及，或是根本不屑于这方小小
的水面及其中的小鱼。这反倒成全
了池塘，让它成了一个自在的王
国。岸上几棵高大的水杉，遮挡了
垂钓者，它们早已抽出嫩绿的羽
叶，层层叠叠，直指天空，满是向
上的生机。

这一方小小的池塘，有浮花，
有水草，有游鱼，有飞鸟，还有我
这个常常驻足发呆的邻居。它不言
不语，却藏着四季的流转，也藏着
自然最朴素而坚韧的生命序章。每
当倦了累了，我便走到这里，看一
会儿水，看一会儿天，心里那点杂
乱，也就慢慢地静了下来。

一方小塘
■武文

四明山的春天，时常似被仙
人遗落的一卷未干水墨。那个气
象预报显示多云有霞的清晨，当
我来到大岚镇时，正赶上一场漫
无际涯的雨雾，山野浸在一汪似
白非白的潮润里。远峰近岭失了
轮廓，只留一片深浅不一的晕
影，仿佛天地初开时的混沌模
样。

朝霞春山的景色肯定是看不
到了，但车还是继续行进在山
间。眼前晃动的景物，一概失去
了锐利的边界。近处的树是浓
墨，远一点的成了淡墨，再远
些，便只剩一团氤氲。好在雨雾
中的透视，有一种不断变幻的层
次感：越是往空山深处走，颜色
越是清冷，仿佛目光能穿透这层
层的白，触碰到某种不可言说的
虚空。

在这虚与实的交界处，花事
繁盛！

大片的是晚樱，此刻正铺展
在山坡上，只有近前的花朵，才
显示着它红里含紫、紫里掺白的
雨中色泽，稍远一点，这色泽就
被雾水隔得一淡再淡，淡成近乎
没有色彩的铅灰底衬。

沿着晚樱夹道的林间小路往
坡上走，两种色彩闯入眼中，让
人有喜出望外之感：那含水的鹅
黄，是檫树花最后的亮泽；那颤
动的粉白，是迟开的早樱。今年
四明山的气候很特别，檫树是早
春之花，白樱是阳春之花，晚樱
是暮春之花，今年却在一片山坡
上同步开着，仿佛在举行着一场
意外却又期盼已久的特殊聚会。

只是湿意挡住了一黄一白在
粉色晚樱林中本可显露的些许张
扬。也好，阳光下多种色彩的
碰 撞 ， 可 能 带 来 隔 阂 或 突 兀 ，
现 在 雨 雾 调 节 了 色 彩 间 的 界
限，让整个视野平和温润。晴
日赏花时，我们看的是明媚热
闹；而现在，花们在雨雾中欲
说还休的神态，透出难得一见
的情韵，让人想起一方古旧刺
绣里隐藏的故事。

只有一种花，对这满天的

雨雾毫不收敛自己的热烈。是映
山红，不择地貌恣意地开着，在樱
花树下，在茶垄边上，在岩石缝隙
中。这种四明山上从阳春开到初夏
的草根花种，一茬茬地栉风沐雨，
不改本色。

殷红、浅绯、明黄，一路上映
山红的执着吸睛，打破了雨雾柔化
的一切。在这片已经被我的视觉慢
慢接受并略感欣喜的雾中世界，映
山红的出现，如一群闯入淡彩画面
的顽童，带来俏皮泼辣的活力。雨
雾浸透了那些单薄的花瓣，映山红
反倒平添了几分俊俏。

此时最不堪的，要数与映山红
同框的晚樱了。或许是前一夜风雨
太大，或许是过了盛花期，那些被
映山红衬托的晚樱显出几分颓然，
看上去连花色都被雨水洗褪了几
分，也曾矜贵的重瓣花朵微垂着，
和纤枝上昂首盛放、艳色灼灼的映
山红，两相映衬，反差分明。

嗨，四明之春行至此处，已近
晚境。

好在大片大片的新绿，营造着
季节最朴素的生机，让偶发的伤春
思绪如惊鸟掠过，杳无影踪。那些
不同灰度的绿，深与浅，浓与淡，
不争不抢，静静地铺陈着，引导我
的视线，投向春雨小歇、透度好转
的山野。

我看见了开始红艳的枫树，我
看见了红枫后面的花丛，我看见了
花丛后面的村庄。还有，在村庄与
山谷间的一抹紫色。

那抹紫，是高高的泡桐树刚开
的花朵。那抹紫，是晚樱交出的色
彩接力棒。那抹紫，与新萌绿芽的
金钱松并肩秀在云雾里，比它自身
在晴阳里的色彩更浓一些——原
来，雨雾并不会千篇一律地洗淡花
色，生命之花各有各的妙处。

是啊，无论是晴日里的灿烂，
还是雨雾中的婉约，都是生命不可
或缺的底色。我想，这场晚春雨
雾，或是一种慈悲，它在遮断远眺
视线的同时，模糊着花事的仓皇。
正是这层滤去了锋芒的朦胧，让我
们隐约看见四明春花谢幕前的另一
种饱满。

雨雾花事别晚春
■徐渭明

我在上海，通勤时接到父亲
的电话。

“儿子，你在开车吗？”
我意识到了不对劲，一边停

车，一边说：“爹你说吧，什么
事？”

“你妈生病了，后天就要做
手术。有些东西需要你签字，你
明晚回奉化吧。”

随后我的大脑像宕机一样，
只 会 机 械 性 地 重 复 “ 嗯 ” 和

“好”。好在因为工作原因，我的
电话会自动保存录音，恢复理智
后我打开录音，算是了解了事情
的全貌。

父亲说的最后一句是“没事
的，儿子你不要担心”。上海的
天气并不好，但我还是连夜赶回
奉化。出发前在网上查询，一堆
看不懂的专业术语让我心慌。回
家的路上，我一直在心里祈祷母
亲平安无事。

赶 在 天 黑 前 ， 我 见 到 了 母
亲。她正躺在床上吃水果，见到
我喜出望外。母亲对我说开车回
来辛苦了，又补充一句她身体好
得 很 ， 还 半 开 玩 笑 地 说 ：“ 儿
子，你献血次数多，这次我能免
费用血了。”

然而我一句话也说不出，之
后 被 父 亲 叫 到 门 外 ， 父 亲 说 ：

“现在医生和你开个会。”
医 生 指 着 电 脑 上 的 CT 图 ，

神情严肃地介绍了病情和手术方
案。我问手术成功率多少，医生
摇摇头说变量太多，方案备了两
套。我看了眼父亲，他用眼神鼓
励我面对这一切，于是我在同意
书上签下了我的名字。

那一夜特别难熬，父亲在病
床边陪伴母亲，我一个人回到
家，看着母亲办公用的电脑、爱
看的杂志、喜欢的音乐 CD，我
能想象出母亲使用它们的样子。
我在床上痛哭流涕，咒骂老天的
不公。我的人生明明才刚刚起
步，命运却让我们全家处在了悬
崖边上。

第二天我醒得格外早，随便
收拾一下就前往医院。母亲把枕
头立起来，靠着它看窗外。见到
我她依旧很开心，说自己昨晚睡
得很好。母亲看我的脸上挤不出
笑容，便安慰我说这是个小手
术，还是上海的医生过来开刀，
不要担心。

到了午饭时间，父亲从医院
的食堂打包带上来。母亲不能
吃，她看着我俩吃，饭菜什么滋
味全然无感。过了一会，医生进
来说：“准备手术了。”我和父亲
与几个护士一起，把母亲搀扶到
救护病床上。像电视剧里一样，
护士们往前推，我和父亲分在病
床两侧，陪着母亲乘坐电梯，前

往手术室。
我在电梯里握着母亲的手，想

说“妈我爱你”，可就是发不出声
音。把母亲送进手术室后，我不敢
想象这可能是与她的最后一面，一
个人站在走廊上发愣，感觉头昏脑
涨天旋地转。在我快要昏倒的时
候，父亲拍了拍我的肩膀，我们在
走廊的椅子上坐着，无言。

手 术 预 估 需 要 三 小 时 ， 医 生
让我们处于随时有人能应答的状
态。我不想去上厕所，我希望第
一时间知道关于母亲的消息。父
亲和我一样，他看看手表，又看
看 我 ， 我 不 知 道 他 心 里 在 想 什
么 ， 但 我 向 能 想 到 的 所 有 神 祈
祷，保佑母亲平安。我想起和母
亲一起度过的时光，上大学时只
有寒暑假才回家，工作后更是只
有节假日才见面。

不 对 ， 怎 么 开 启 走 马 灯 模 式
了，我摇了摇头，尽量让自己保持
清醒。父亲突然起身，说他去开水
间倒点水。

我看了眼墙上的钟，手术过去
两个小时了，没有任何情况，应该
是好事吧，我安慰着自己。可事情
总是在你想起它的时候发生，铃声
响起，广播播报着母亲的名字，请
家属前往询问室。

该发生的还是发生了，可这时
候只有我一个人。广播还在播报，
我起身，坚定地走向询问室。一个
女医生对我说：“没有进行开胸腔
手术，开了腹腔，那个肿瘤虽然沿
着血管长到了心脏边上，但是你妈

运气好，医生像拔萝卜一样把它完
整地拔出来了。”

看我愣着，医生便把照片给我
看。

“谢谢医生，谢谢医生。”我连
忙向医生表示感谢。

走出询问室的那一刻我如释重
负，好像呼吸都通畅了，视野也随之
开阔。看到父亲坐在远处，我走过
去，说：“爹，我刚进询问室了。”

我把这几分钟发生的事说了一
遍，父亲的表情全程保持惊愕。也
许是惊讶于在他去接水的短短几分
钟里，发生了这种紧急情况。

“我说了，这是小手术，你妈
命大。”我们俩都笑了起来。

两个小时后，母亲的手术顺利
结束，她也转进了 ICU 病房。医生
说，不出意外的话，明天中午你们
就能来接病人，去普通病房。

父亲与我一道回家，这是他半
个月来第一次回家，那一夜父亲的
鼾声大如雷，我在楼上都听得一清
二楚。我收拾完第二天要带到医院
去的东西，枕着鼾声沉沉睡去。第
二天醒来时，我好像也获得了新
生，工作以来，身体再也没有这么
柔软过。

临近中午，接到医院打来的电
话，通知我们可以接母亲转去普通
病房，我和父亲立刻出发。

我的心直到看见母亲笑着的脸
才放下。她躺在病床上，嘴唇发
白，身上挂着尿袋，插着各种管
子，见到我们后还是挤出了一个笑
容。转运过程很顺利，护士说昨晚

妈妈像小孩子一样闹，一直吵着想
喝水。可是她刚做完手术，不能喝
水，只能用沾了盐水的棉签在她的
嘴唇上擦了擦。母亲说：“这两天
辛苦你们了。”

我突然鼻子一酸，想到了其他
朋友经历的事，自己是幸运的。有
些人在我这个年纪已经体验了失去
父母的痛苦，我真的难以想象没有
父母的世界。我抽噎地说道：“妈
才是最辛苦的。”只不过话还没说
完，母亲已经沉沉睡去。

傍晚的时候，母亲醒来，此时
脸上已经有了血色，我对母亲说：

“妈，之后你要好好养身体，我明
天回去上班了。”母亲点头，似乎
有点不舍，我连忙说：“周末再来
看望妈。”

母亲微笑着好像想起了什么事
一样，让我把床头抬高，问我在电
梯 里 是 不 是 说 了 一 句 “ 妈 我 爱
你”，她说她通过口型看出来了，
我有点害羞。母亲后来对我说，她
当时虽然迷迷糊糊，但感觉到了我
在用力握她的手。

好多年过去了，想到这场手术
还是心有余悸。我害怕某天这种事
情再度上演，有时候做梦会回到接
父亲电话的那一瞬间，然后在触发
另外一种结局时骤然梦醒，发现枕
头已经湿了一大片。我把噩梦在微
信上告诉父亲，他很乐观：“你妈
这个坎跨过去后，活到 90 岁没有任
何问题。”然后配上一个哈哈大笑
的表情，父亲的幽默，成功地把我
逗乐了。

母亲的手术
■李卓立

罗宾 摄田园飘香


