记者 陈敏 通讯员 李湘兰

“当时确实很生气，但我从未后悔，因为他们都是病人。”宁波大学附属康宁医院精神科男护士金建刚揉了揉胸口，那里还留着几天前被患者踢到的隐痛。照顾精神病人这个岗位，他已坚守了15年。

精神科病区是个不一样的“战场”，患者多有幻觉妄想、情绪多变、行为难测的情况。金建刚日常除医疗护理外，更多是琐碎磨人的生活照料——喂饭喂水、换衣擦身、剪指甲、刮胡子，甚至清理患者弄脏的被褥衣物。

2011年，走出校园的金建刚成为宁波大学附属康宁医院精神科的一名男护士。有一天他上夜班，正弯腰给病人发药，邻床患者突然绕到他身后，一记重拳砸向他的脑袋。“脑子瞬间一片空白，整个人一头栽在发药车上。”金建刚艰难地回过头，正对上患者布满血丝、充满敌意的双眼，万幸同事及时赶到，避免了更严重的伤害。

摸着头上鼓起的大包，金建刚第一次打起了退堂鼓。是前来探望的同事温暖了他，师父的一番话更照亮了他的迷茫：“这些病人攻击医护人员，不是出于本心。如果我们医护人员都不能理解他们，那他们就真的无依无靠了。”

金建刚开始主动寻找每一名患者的情绪规律，发现他们的攻击多有前兆，或是意愿未被满足，或是情绪受了刺激。为更好地应对突发情况，他主动参加各种专业培训班，学习应急处理方法，练就了一身“硬本领”。

一次，一名患者因没能及时拿到饮料情绪失控，扬起拳头要打护士。金建刚快步上前拦住他，语气温和：“你要什么？跟我说，我来帮你。”他耐心陪伴倾听，最终让患者平静下来。

不期而遇的温暖、患者好转带来的成就感，是他坚守职业的底气。发现住院的林先生因为少有家人探望，显得落寞时，金建刚就隔三岔五地自费给他买水果、饼干，还准备了牙膏、肥皂等生活用品给他。

林先生出院那天，特意送来一封皱巴巴的感谢信，字里行间满是感激。林先生的家人硬要塞给金建刚红包，被他婉拒：“红包我不能收，但这封感谢信，我会好好珍藏。”他说，每次翻看感谢信，所有委屈和疲惫都烟消云散。

看着曾经暴躁冲动的患者，在自己的照料下慢慢变得平静温和，能正常交流、规律生活；沉默孤僻的患者，愿意主动和自己打招呼、分享心事；病情好转的患者顺利出院，回归家庭、重启正常生活，金建刚打心底里感到快乐和满足。

金建刚说，他只是精神科病区众多护士中的一个。他们见过患者最暴躁的模样，承受过常人难以想象的委屈，但仍愿以温柔善良，为精神障碍患者撑起一片温暖的蓝天。