五年前，作家黄鱼的父亲被确诊前列腺癌。带着复杂的情感，黄鱼与父亲计划将门前草坪改造成一个带有水池的花园，让活下来的亲人有一个睹物思人的对象。当一切尘埃落定，作者将关于花园与父亲的回忆重新记录，于是有了我们现在看到的这本《花园与父亲》。

时间，对于不同的对象有着不同的含金量。正如作者所写：“相对于父亲的病情来说，这个春天是多么平静。但相对于建造一个花园来说，这个春天是多么短促。”在生死面前，一切日常被重新度量。全书以花园为线索，将五年时光里的挣扎与坚守一一铺展。从翻土、种苗、砌池、引水，到桂花、茶梅、紫薇、绣球次第开放，丝瓜与麦子结出朴素的收成，花园一天天变得繁茂，父亲的身体却在一次次化疗中慢慢走向衰弱。一盛一衰之间，生命的残酷与诗意同时显现。花园是希望，是寄托，是为父亲营造的最后一段安稳时光；花园也是提醒，是预兆，是无声的告别。作者在书中细致记录草木的生长、季节的更迭、天气的阴晴，这些看似平淡的日常，恰恰是绝境之中最珍贵的慰藉。在花园里，他们可以暂时忘记病痛、忘记死亡、忘记悬在头顶的判决，只做一对共同劳作的父子，在泥土与枝叶之间，完成迟来的亲近。

作者用朴素的文字，书写了复杂微妙的中国式父子关系。父亲的威严、固执、不善表达，与儿子的叛逆、疏离、后知后觉的愧疚，在漫长的照护岁月里层层展开。从更深层次的角度来看，这是一本关于和解的书，既是一场父与子的和解，也是一场有限的生命与必然到来的死亡的和解。

《花园与父亲》告诉我们：生命会落幕，但爱不会；人会离去，但记忆与思念，会像花园里的草木一样，岁岁年年，生生不息。

（推荐书友：赵昱华）