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《水的复数》是纳西族作家
黄立康 2025 年出版的散文集，
全书分为“奇数”和“偶数”两辑，
共收录十篇散文。第一辑“奇数”
以行走观察和阅读体悟为主，记
录当下的生活感受；第二辑“偶
数”则偏向民族叙事和历史挖
掘。黄立康从小生活在香格里拉
藏区，却不会讲纳西话。这种特
殊的身份背景，让他的写作既有
对族群记忆的追溯，也有对自我
身份的探寻。

读这本书，最打动我的是

黄立康写日常生活的那种细腻
笔触。写父亲的坟时，他用了
这样一个比喻：“它像故乡抛下
的鱼漂，在节气轮回的人间雪
中，钓着我。”这个“钓”字用
得太妙了——故乡不必费力寻
找游子，它只是静立在那里，
就足以让人牵挂一生。黄立康
的语言有一种特别的质感，这
大 概 与 他 早 年 写 诗 的 经 历 有
关。他擅长用意象说话，让抽
象的事物变得可以触摸。比如
写口音：“口音也是我活于城市
的破绽。”短短一句话，道尽了
异乡人的处境。

黄立康写纳西族文化，但
不局限于纳西族。在 《河口的
云》 里，他写河口苗族的生活
和 一 位 苗 族 母 亲 的 故 事 ； 在

《追时间的人》里，他写彝族扶
贫干部吉克木呷。正如他在书
中所说：“河口的云，既属于中
国，也属于世界。”这种开放的
态度，让这本书超越了单一民
族的书写，成为多民族共同生
活的真实记录。

黄立康在书中写道：“当我
明白过往的岁月精魂，幻化成
另一条汹涌的金沙江，正穿过
我，这片山川上封存的记忆，正
隆起纵横的横断山脉，撑起我的
骨骼，赐予我厚实的力量。”读到
这里，我似乎明白了“水的复数”
的含义——水是流动的，记忆是
流动的，人也是流动的。但无论
流到哪里，那些来自故乡、来自
血 脉 的 东 西 ， 始 终 塑 造 着 我
们，给我们力量。

（推荐书友：徐晟）

《水的复数》

五年前，作家黄鱼的父亲
被确诊前列腺癌。带着复杂的
情感，黄鱼与父亲计划将门前
草坪改造成一个带有水池的花
园，让活下来的亲人有一个睹
物思人的对象。当一切尘埃落
定，作者将关于花园与父亲的
回忆重新记录，于是有了我们
现 在 看 到 的 这 本 《花 园 与 父
亲》。

时间，对于不同的对象有
着不同的含金量。正如作者所
写：“相对于父亲的病情来说，
这个春天是多么平静。但相对

于建造一个花园来说，这个春
天是多么短促。”在生死面前，
一切日常被重新度量。全书以
花园为线索，将五年时光里的
挣 扎 与 坚 守 一 一 铺 展 。 从 翻
土、种苗、砌池、引水，到桂
花、茶梅、紫薇、绣球次第开
放，丝瓜与麦子结出朴素的收
成，花园一天天变得繁茂，父
亲的身体却在一次次化疗中慢
慢走向衰弱。一盛一衰之间，
生命的残酷与诗意同时显现。
花园是希望，是寄托，是为父亲
营造的最后一段安稳时光；花园
也是提醒，是预兆，是无声的告
别。作者在书中细致记录草木的
生长、季节的更迭、天气的阴晴，
这些看似平淡的日常，恰恰是绝
境之中最珍贵的慰藉。在花园
里，他们可以暂时忘记病痛、忘
记死亡、忘记悬在头顶的判决，
只做一对共同劳作的父子，在泥
土与枝叶之间，完成迟来的亲
近。

作者用朴素的文字，书写
了 复 杂 微 妙 的 中 国 式 父 子 关
系。父亲的威严、固执、不善
表达，与儿子的叛逆、疏离、
后知后觉的愧疚，在漫长的照
护岁月里层层展开。从更深层
次的角度来看，这是一本关于
和解的书，既是一场父与子的
和解，也是一场有限的生命与
必然到来的死亡的和解。

《花园与父亲》 告诉我们：
生命会落幕，但爱不会；人会
离去，但记忆与思念，会像花
园里的草木一样，岁岁年年，
生生不息。

（推荐书友：赵昱华）

微凉的风伴着小雨的温润
与草木的清香，落在摊开的《夏
日木屋札记》上。瑞典作家妮娜·
波顿的文字，将乡间木屋的夏天
日常与对万物生灵的细碎欢喜
娓娓道来，让我们在书页间接住
了一缕瑞典乡间的清风，读懂自
然与生命的温柔共鸣。

这本诞生于瑞典夏季小木
屋的优雅小品，缘于作者一次

奇妙又有趣的乡间避暑之旅。
妮娜·波顿讲述了她在母亲的
乡间木屋度假时，与周围世界
的小生物邂逅、互动的奇妙经
历。飞蚁共舞其实是一场盛大
的“婚礼”，看似讨厌的乌鸦其
实聪明可爱又有同情心……在
作者的笔下，蜜蜂、松鼠等动
物是启发日常哲思的邻居与访
客，植物和细菌也有着独特的
生命语言和沟通方式。

作者笔下的夏日草木，皆
有灵性。雨水过后，木屋周围
的杂草冒芽，沾着水珠在阳光
下泛光；松树枝叶繁茂，层层
绿意挡住燥热，松针随风摇曳
落影；两棵白桦“守护树”枝
条舒展，新叶嫩黄衬着老叶深
绿 ， 将 木 屋 浸 在 生 机 里 ； 墙
角、小径旁的无名野花肆意绽
放，粉白紫相间，为初夏添了
灵动诗意——这些草木从不是
静止的风景，它们在风里呼吸
生长，传递着生命讯息。

作者将哲学与生物学知识
融入风物描写，从一草一木、
一虫一兽追溯生命本源，感慨
人类常忽视多数生命的交流方
式，而夏日的木屋与生灵，提
醒我们倾听自然、尊重生命。
书中文字诗意而洗练，呈现了
一位文学家兼生物学家眼中的
生命百态和物种进化史，呼吁
人们与不同物种平等对话，和
谐共生。

（推荐书友：汪丽红）

《夏日木屋札记》

《花园与父亲》
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钱利娜的 《南枝笔记》 是一
部在断裂处聆听、在喑哑中发声
的诗集，也是一部以锐利与温
情、碎裂与持存相互纠缠的诗
集。这些诗作呈现出一种独特的
双重性：它们既是对当代生活碎
片的锐利凝视，又是对某种更古
老、更持存的生命经验的深沉追
索。它不追求宏大抒情，而是沉
潜于日常物象的罅隙，从中打捞
出被遮蔽的疼痛、尊严与微光。
诗人以异常清醒的目光扫过日常
的缝隙——死亡的虚拟化、母亲
的衰老、生活中的对峙等，却在
这些“向下”的书写中，意外地
打开了“向上”的维度。

物象的变形与生命的真相

钱利娜擅长让物象发生危险
的变形。在 《死者奏鸣曲》 中，

“勺子搅动午后咖啡”与“与他
对饮一座大海”并置，日常器皿
突 然 承 载 起 生 死 对 酌 的 重 量 。

“每一张双人床，都是止痛片/又
是独木舟”，婚姻的疗愈与孤绝
在这一意象中同时炸裂。这种变
形不是超现实的炫技，而是对生
活真相的精准爆破：当现代人的
情感经验被物化到极致，唯有让
物象自我撕裂，才能露出底下血
红的真实。

《喷泉》 一诗开篇写“愿我
们彼此保持清澈/又都有故人可
忆”，这是对纯粹与记忆的双重
渴望。喷泉的水“在循环中似又
完 成 更 新 ”， 诗 人 走 在 回 家 路
上，斜阳、归鸟、黄昏，“让笼
归 笼 ， 桥 归 桥 ”。 秩 序 重 新 降
临，而诗人“一次想到了死”，
看到“新鲜的截面/露出斧头的
啮痕”，死亡成为被砍伐后的新
鲜伤口。结尾写“那一头孤狼
啊，一对绿眼/紧紧盯着我——
正是这对峙/构成了无限泉涌的
生活”。不是和解，不是超越，
而是永恒的紧张对视，成为生命

喷涌的源头。这是钱利娜诗学的
核心姿态。

在 《苹果花》 中，“身体的
锈蚀”与“意外的花开”两节诗
构成了暗黑与温柔的对照。第一
节叙写午后布谷、孩子弹琴、海
棠花开，然而寻常时光中，“下
肢的鱼腥味/带来一座海洋”，透
露出生育之类的痕迹。“身体固
定不移多年，一枚裸钉/笼上又
一层铁锈”，又转而表现衰老与
停滞感。诗人细数伴侣初生的老
年 斑 ， 称 之 为 “ 死 亡 的 启 明
星”。这是对时间无情流逝的冷
彻凝视。第二节突然转向，“当
你被酣眠带走”，阳光摩挲诗人
的脊背，带回“一个久远的秘
密”，而“一朵苹果花，趁你不
备/悄悄开到我脸上”。在所有的
锈蚀与衰老中，某种不可被剥夺
的、少女般的绽放，仍然不请自
来。这是对生命力的最低调、最
动人的确认。

《落日》 一诗处理了当代中
国诗歌中罕见的母女关系这个母
题。母亲“双乳耷拉/走在大地上”
与“一颗不肯褪色的心”形成残酷
而动人的对照。最精彩的是女儿
的那声呼唤，“我只要喊她一声

‘妈妈’/就把她从崖壁拉上来”。
然而拉上来不是救赎，而是让她

“重新变回西西弗斯/一台旧机
器/换上新马达”。这是诗人对母
职最为清醒的哀悼：爱是拯救，也
是囚禁；是向上的拉力，也是周而
复始的巨石。而母亲那句“下辈
子/我再不当女人”，以最朴素的
语言完成了对性别命运的终极控
诉。

在 《自来雀》 一诗中，“弄
脏的羽毛和眼泪将被/放在同一
个盘中”，这是对苦难的凝视，
却没有廉价的慰藉。“窗外远山
绵延/亦真亦幻/值得我们在笼中
凝望/并终生饮泣”，自由与囚
禁、真实与幻象之间的张力被推
到极致。钱利娜的诗从不许诺解
脱，她诚实地呈现出那种“对
峙”的状态，正如她在诗中所
言：“正是这对峙/构成了无限泉
涌的生活”。

“南枝”的隐喻与诗学位置

“南枝”寓示温暖、生长与
向阳的趋势，而钱利娜的诗却常
常在“向北”的寒冷中展开。在

《长江谣》 六首中，“心中总是大
雪纷飞”与“沿途滋养草原、牛

羊和一朵新花的倒影”并存。这种
“南”与“北”的张力，温暖与寒
冷、生长与枯败、持存与流逝，构
成了她诗学的基本语法。

在当代女性诗歌的谱系中，钱
利娜的位置独特而清晰。她没有翟
永明的历史纵深与神话重构，没有
尹丽川的叛逆酷烈，没有蓝蓝的自
然灵性。她的诗歌路径更接近一种

“物化时代的抒情考古学”——她执
着 地 打 捞 那 些 被 遮 蔽 的 痛 感 与 温
度。她的语言锋利如手术刀，却不
是为了解剖的快感，而是为了在病
灶深处找到那一点尚在跳动的血肉。

如果说 《南枝笔记》 存在某种
可 议 之 处 ， 那 或 许 是 某 些 诗 作 如

《红与黑》 的批判性略显直白，意象
的密度偶尔让位于观念的宣示。此
外，长诗 《长江谣》 六首虽气象开
阔，但部分段落的抽象性削弱了具
体经验的感染力。然而，这些都不
足以遮蔽这部诗集的光芒。

钱利娜最可贵的品质，在于她
拒绝在苦难中沉溺，也拒绝在超越
中虚伪。她让那些“久居心中的厌
世者”与“突然闯入房间的麻雀”
共 存 ， 让 “ 落 日 沉 入 地 平 线 ” 与

“妈妈的身份”周而复始同时发生。
这种不和解、不升华的诚实，恰恰
是当代诗歌最为稀缺的伦理姿态。

阅读 《南枝笔记》，是与诗人钱
利娜的一场高质量、多维度的精神
相逢。她以惊人的观察力捕捉当代
生活中物化的、破碎的、疲倦的细
节，却从不沉溺于虚无。在死亡成
为虚拟服务、婚姻成为止痛片与独
木舟、母职成为西西弗斯的巨石之
后，她仍然固执地寻找那些“不肯
褪色的心”“孩子的一笑”“苹果花
的偷袭”“孤狼的对峙”。她的语言
干 净 、 锋 利 ， 意 象 精 准 而 富 有 弹
性 ， 既 有 女 性 诗 歌 特 有 的 纤 细 敏
感，又有超越性别的历史洞察。

《南枝笔记》 以诚实的痛感、克
制的抒情和锐利的社会观察，为当
代汉语诗歌提供了独特的声音，那
是在碎裂中持存、在物化中打捞、
在笼中凝望远山的声音。

打捞被遮蔽的疼痛、尊严与微光
——读钱利娜诗集《南枝笔记》

李浙闽

近几年来，甬派·红人堂集
聚了本市百余位创作活跃度高、
内容质量好的名家入驻，分享具
有知识性、艺术性、思想性、趣
味性的原创作品。并精选具有线
下阅读和出版价值的内容，与宁
波出版社合作，打造成红人堂系
列图书。最近，以乡土、乡情、
乡愁为主题的系列文章结集出
版，书名 《还乡守家》。按照为
本书作序的宁波出版社社长袁志
坚的说法，“还乡”不只是陈述
作者回到出生地生活的事实，它
更指向文化意义上的恋土、怀旧
或 哲 学 意 义 上 的 寻 根 、 归 真 ，

“守家”其实是守住归属感、守
住寸草心。

作者陈建苗是我的老同事，
他说：“提笔写作，并非我最初的
人生规划，却是岁月赠予我的意
外收获。”退休以后，“潜伏”多年
的文学种子终于不可遏制地迅速
萌发了，并很快地结出了果子。对
于新书的出版，作者欣喜之情溢
于言表，自称是“老来得子”。他第
一时间把新书送给了我，我也就
第一时间把 42 篇原先已经读过

的网络版乡土美文，在散发着墨
香的纸质版上，再次做了细读。一
部深度体验浙东乡愁的实况录徐
徐展开，引人入胜。

这是一组精细描绘故土风物
的淡彩工笔画。随着城镇化、工
业化、市场化的快速推进，无数
代先人生生相依的故土风物，早
就远离了我们的生活日常，但这
些千百年以来形成的故土风物，
已深深镌刻在已经成为城里人的
基因之中，成为时不时浮上心
头、想要回望的一种心绪，这就
是乡愁。乡愁是回家的路，也是
曾经穿过的蓑衣斗笠、包浆油亮
的毛竹扁担、村道口的香樟树、
村子里的老宅屋、记忆中的晒谷
场、河道边的乌桕树、暮色里的
稻浪声，以及铺天盖地的紫云
英、孩童年代放牛的野田畈、白
条鱼儿争先恐后抢食淘米泔水的
河埠头⋯⋯

书中描绘故土风物的一组散
文，作者观察极为仔细，落笔生
动传神，如同画坛上的现实主义
画派，着色不艳不俗，画风直白
朴实，但又不是简单的素描，似
有一种天成的自然色彩晕泽其
间，恰是一幅幅精细描绘故土风
物的淡彩工笔画，活色生香，十
分养眼。撒播的油菜开始起蕻，
他说不少油菜的主茎已经长至腰
部，个别焦急的油菜已蹿至胸前
高，且早早地开花了，格外显
眼，招蜂引蝶。一只青蛙突然从
花丛中跳出来，作者同它四目相
对的同时，看到的是两颗晶莹宝
石般的鼓鼓双眼。清明时节，在
河埠头、桥墩边、石驳岸漫移的
螺蛳，在作者眼中如同一颗颗青
如翡翠的玲珑宝塔。艳阳下的蚕
豆花是泛着银光的，中间的斑点
长得像眼睛，忽闪忽闪地盯着你
看。众人眼里的田野寻常之物，
通过他的文字，一下子变得灵动
起来，有了别样的风致。这些当
是消解众人心头乡愁的最佳具象

承载物。
这是一本鲜活呈现当下田园

生活的乡居随思录。好的文学作
品，一定来源于生活，只有脚
力、眼力、脑力、笔力到位，才
能写出沾着泥土、带着露水、冒
着热气、芳香四溢的作品来。在
这一点上，作者具备了充分的条
件。因为，还乡守家的他，几乎
是零距离、全天候、整体性地融
入了乡居生活场景。

“鸟鸣报农时”的农耕时代
虽已过去，但“花木管时令”的
自然规则依然管用，四季更替，
花木各异，枯荣相间，日日有
变，令人目不暇接。他的双脚所
处，他的眼光所及，包括他的即
兴感悟，无不洋溢着田园生活的
别样魅力。他观察到，同样的荠
菜，在田间地头、河边荒滩上，
它是摊贴于地面上的，而菜园子
里的荠菜，夹在菜缝里，最是细
长嫩绿。荠菜既是蔬菜，也可以
是主食，透着时令的滋味。“荠
菜炒年糕，灶君菩萨要馋痨”，
吃过荠菜，才算春天真正到来。
看到早春盛开的梅花，花朵纷纷
凋落，花瓣铺满一地，只留下枝
头稀疏的几朵梅花，作者的心绪
不是失落和哀怨，而是悄然思
忖：这是不是在告诉人们，它们
已经完成了报春的使命？面对香
樟树飘落或赭或黄或褐的老叶，
他丝毫没有感到萧瑟或者悲凉，
反而觉得这是老叶对新生的尊重
和托举，彰显的是生生不息的生
命接力。他在乡村钓鱼，钓的是
心境，春看百花盛开，夏看草木
葱茏，秋看累累硕果，冬看白雪
皑皑。四季风景尽收眼底的同
时，他感悟到，钓鱼其实藏着某
种人生玄机，每个人可以是垂钓
者，也可能是被钓者，当被钓者
想着送来的是美味佳肴而不是糖
衣炮弹时，就上当了。这样的哲
思妙语，就在乡居生活中不经意
地闪现着。

这是一部兼具故事、温度、情
趣的系列情感剧。这些乡土系列散
文广受好评，印证了苏联作家高尔
基提出的理论——文学说到底是人
学，而体现人学的最基本要求，就
是“情的倾注”，无“情”则无所
谓 “ 人 学 ”。 乡 愁 的 承 载 和 消 解 ，
除了故土风物，还有精神眷恋和情
感 纽 带 。 作 者 与 家 中 老 人 之 间 的

“零距离”亲情，如同系列情感剧
拨人心弦，尤其是书写母亲失忆以
后的情感交流甚是感人。作者兄妹
五人开枝散叶，双休日、节假日仍
回老家团聚，几十年如一日风雨无
阻。在母亲面前，再大也是小孩，
于是，已经为人爷、为人奶的子女
们，尽享母亲的温暖。晚年得了失
忆症的高龄母亲，每次相聚有几个

“规定动作”是始终不忘的：提前
在太阳底下晒好晚上要睡的被子；
一进门抚摸子女们的双手凉不凉；
吃饭时给你夹上一些小时候爱吃的
菜，再偷偷多盛一碗饭，总怕你饿
着。作者感叹，母亲的失忆症就像
橡皮擦，一步步擦去记忆中的人和
事，却擦不去对子女的爱。

书中有个情节蛮有意思，失忆
的母亲总是丢钱，于是老得找钱，
一般总能在枕头、垫被底下找到。
偶尔一时找不到，为了哄她开心，
子女们赶紧从钱包里掏出同等数量
的钱，悄悄地放到被子里，然后装
模作样地找。当找回丢失的钱时，
母亲的脸上露出失而复得的笑容，
是子女们最为欣慰的时刻。

乡 居 生 活 ， 除 了 大 家 庭 的 亲
情，还有邻里之间的温暖。“亲眷篮
对篮，邻居碗对碗”，说的是哪家有
了 好 吃 的 东 西 ， 先 想 着 给 邻 居 尝
尝。浓浓的乡情就这样在邻里之间
传递着。

综观全书，一些历代大家的名
句佳言、宁波本地的农谚俚语，自
然洒落在字里行间，可见作者拥有
足够的文学积淀。作者的乡居生活
还在继续，期待他的乡土文学系列
佳作迭出。

一部深度体验浙东乡愁的实况录
——《还乡守家》读后感

阅读家 精神富有 阅读先行


