《水的复数》是纳西族作家黄立康2025年出版的散文集，全书分为“奇数”和“偶数”两辑，共收录十篇散文。第一辑“奇数”以行走观察和阅读体悟为主，记录当下的生活感受；第二辑“偶数”则偏向民族叙事和历史挖掘。黄立康从小生活在香格里拉藏区，却不会讲纳西话。这种特殊的身份背景，让他的写作既有对族群记忆的追溯，也有对自我身份的探寻。

读这本书，最打动我的是黄立康写日常生活的那种细腻笔触。写父亲的坟时，他用了这样一个比喻：“它像故乡抛下的鱼漂，在节气轮回的人间雪中，钓着我。”这个“钓”字用得太妙了——故乡不必费力寻找游子，它只是静立在那里，就足以让人牵挂一生。黄立康的语言有一种特别的质感，这大概与他早年写诗的经历有关。他擅长用意象说话，让抽象的事物变得可以触摸。比如写口音：“口音也是我活于城市的破绽。”短短一句话，道尽了异乡人的处境。

黄立康写纳西族文化，但不局限于纳西族。在《河口的云》里，他写河口苗族的生活和一位苗族母亲的故事；在《追时间的人》里，他写彝族扶贫干部吉克木呷。正如他在书中所说：“河口的云，既属于中国，也属于世界。”这种开放的态度，让这本书超越了单一民族的书写，成为多民族共同生活的真实记录。

黄立康在书中写道：“当我明白过往的岁月精魂，幻化成另一条汹涌的金沙江，正穿过我，这片山川上封存的记忆，正隆起纵横的横断山脉，撑起我的骨骼，赐予我厚实的力量。”读到这里，我似乎明白了“水的复数”的含义——水是流动的，记忆是流动的，人也是流动的。但无论流到哪里，那些来自故乡、来自血脉的东西，始终塑造着我们，给我们力量。

（推荐书友：徐晟）