叶龙虎 文/摄

古人常说“舟车劳顿”，可见船在古代交通中的重要地位，尤其江南水乡更是船的世界。

那时候，每一条船都配有几张竹编的船篷，用来遮阳避雨。小船的后艄，大船的中、后艄，是一定要盖船篷的。盖了船篷的船舱里设有睡铺，后艄的甲板上还置有缸灶，随时可以烧茶热菜做饭。

有需求就会有行当。篷匠从簟匠（或称竹匠、篾匠）中细分出来，专门从事船篷的制作。于是，沿岸的集镇就有了篷匠店。世居余姚丈亭老街的符家强老人生前告诉过我，他老家的隔壁是一家篷匠店，一年到头生意兴旺，每年要雇船去车厩买毛竹。除了加工船篷，还捎带做一些竹椅、梯子来卖。

据篷匠陈荣炎老人介绍，一条船的船篷数量，要根据船的长度而定，小船独张，中等大小的船三到五张，大的如“百官船”等，起码得要八九张。船篷一般要定制，没有成品可买，其长短宽窄是一船一定，制作前要上船量尺寸，使之与船匹配。制作流程与簟匠制家具、农具差不多，锯竹、劈篾、削竹片、劈竹筋是必做的功课。

与日用竹器不同的是，船篷有里外三层组合。普通货船的船篷制作还算简便，外层用篾青紧编，中间夹以竹箬，里层用篾白疏编，不用涂桐油，一年修补，两年更新。客船就不同了，它通常有两种形态：一种是用于经营挣钱的，好比如今的出租车；一种是有钱人家自置的，好比如今的私家车。客船的船篷比较豪华，制作也复杂，里、外层都用篾青，为了便于上油、上漆还要“刮青”。里层一般用“回”纹编织，考究的还要编梅兰竹菊、龙凤呈祥等图案。编成后，里层涂清漆，外层涂桐油，用来防水防腐。外层涂桐油也有讲究，涂清桐油的称作“白篷”，涂烟煤拌桐油的称作“乌篷”。成品的船篷被拗成半圆形，固定在两边的船舷上。这样，船就成了儿歌中的“篷篷船”了。

大一点的客船多是白篷船，船舱里置有桌椅。旧时，气候宜人的季节，三五文人会结伴雇一条船，不分昼夜，在船上饮酒娱乐、行令猜拳，一边欣赏沿途风光，一边吟诗作画。当年的朱自清和俞平伯共游十里秦淮就是这样的情景。

小船多是乌篷船。鲁迅在《社戏》里写道：“这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”文中说的就是乌篷船。

在一般人心目中，船，特别是乌篷船，是绍兴地域文化的一个“符号”。其实，船是当时江南水乡随处可见的一道风景。它是水乡的精灵，不仅仅国内的水乡有，国外的水乡也有。笔者坐过威尼斯的尖头船，也坐过剑桥康河中的平底船。康河的船很像浙东的乌篷船，只是少了乌篷而已，人坐在船底的席子上，一只手搁在船舷上，时不时伸出手去拍打清澈的水面，领略当年徐志摩在康河柔波里的那种意境。

航船是客船中的一种，是当年水上的主要交通工具。左右两舷置两条长板凳，相向坐满了客人。船慢吞吞地在水上移动，时光随着流水慢慢流过，坐航船的人是急不得的。我在部队当文书时，常常坐航船去营部办事，感到船开得太慢，坐船太寂寞。但如果途中遇上说书艺人，感觉就不一样了，紧张的故事情节牵动着乘客的心，往往是故事才接近尾声，船已在不知不觉中靠上了码头。

最早的航船是以人工摇橹作为动力的，或独橹，或双橹，快船上甚至有三橹。岸上拉纤，船上升帆，船舱上也盖有竹编的船篷。后来，人工摇橹慢慢被机器替代了。货船上，除了船家生活舱用竹篷，甲板上的货物都用篷布遮盖。再后来，船更大了，船篷干脆改成了“硬壳”的木板房的模样，两边还设有观景的玻璃窗。这时候，竹编的船篷已经完成了历史使命。篷匠这个曾经红火的行当，从此也就销声匿迹了。