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乡愁

丹 虹 文/摄

去年秋天，朋友在镇海招宝山风景区游
览时，给我打来电话，说她正在巾子山头，
见山顶亭子立柱上的楹联是我爸写的，要我
解释其中含义。讲实话我自己真不明就里，
只知道父亲为老家撰写过一些楹联，具体在
什么地方，写了什么内容，没去细究过。

镇海城关后海塘上去过好几回，但每次
不是从头走起，而巾子山恰恰位于最东端，
与东边的招宝山对峙，连接两山的是钩金
塘。巾子山，因山形卓立远看如儒生巾帻，
故名。此山不大也不高，却是镇海建县之始
的重要标志。自唐宋开始，巾子山一直作为修
筑城墙与海塘的起点，人们借山基为依托，构
成了以“两塘一城”为核心的防御格局。这个
天然屏障不仅阻挡了大海的汹涌波涛，且军事
地位显要。据《镇海县志》记载，旧时山上建
有八面楼以望海。明初拓建县城时，城垣绕巾
子山巅，并屯兵防守，称“瞭贼嘴”。但使这
座小山声名益彰的是南宋名将张世杰，他在
此拒绝降元，并痛斩都统卞彪。

山巅原来有个仿明石亭，内置纪念张世
杰的石碑，那是我从前的印象。2009 年，这
个亭已改建为双檐歇山顶的八面亭了。

特意寻了某日早上，我们前往巾子山。
冬日的暖阳下，城塘上下游人颇多。拾级而
上，抬头便见这座传统建筑风格的亭子，古
朴而庄重。走近看，上方匾额“沧桑亭”三
个大字，十分醒目。读两根立柱上黑底金字
的楹联：源探南宋将军刃学士文当须赞叹，
典溯东晋王远言葛洪帙尽管俳诙。

不止对联，“沧桑亭”右上方还写着由包
芝江拟名。原来这座亭子的名称也是父亲起
的。更巧合的是，匾额与对联的书写者竟是
金燕昌——公公的大名。先生在旁不由得取
笑道：小地方容易遇见熟人。

记得曾听公公说起，有一回拿到请其书
写的一副楹联，发现没署名，凭直觉他认为
是亲家公撰写的，后来问下来果然是，因为
做对子用典系父亲的特色。

平时，我也没耐心理会过于深奥的文
字，除非感兴趣或考证需要。而眼前沧桑亭
这副楹联倒觉得不难理解，如果阅读一下亭

中的纪念碑，如果知道“沧海桑田”成语的
来历，如果对脚下这方土地的历史变迁有所
了解，就能会其意了。

亭中立碑，碑上刻有 《巾子山宋太傅越
国公张公祠堂碑记》，为清代史学家全祖望所
撰，书写者周祥德。文中记述了“张世杰怒
斩卞彪”事件：元军南下时，张世杰拟护皇
室入海，计划与文天祥丞相会合抗元。后被
阻，率军退至巾子山驻营，意图在闽广复兴
宋室。而此时南宋王朝风雨飘摇，军心涣
散。元将石国英派都统卞彪前往张世杰军营
劝降。卞彪原是宋将，张世杰起初以为他真
心归来，特设宴款待。谁知，宴席间卞彪委
婉地转达了劝降之意。张世杰听闻，不由得
勃然大怒，当即下令割断卞彪舌头，并将其
处以磔刑。

全祖望特书此事，是因为太傅之所以能
鼓舞三军、力挽狂澜，关键在于巾子山这一
壮举。在他看来，怒斩卞彪不仅仅是一次处
决，更是激励士气、凝聚军心、延续宋祚的
转折点。碑记中写到，文天祥在 《指南录》
里也提及闽广再造宋室的事业要归功于张世
杰。而元代史家袁桷因其父降元，在编纂

《延祐四明志》 时，刻意忽略太傅事迹。尽管
朝代兴衰更迭自有因果规律，但全祖望感佩
于忠烈“塞乎天地之间”的浩然正气，便撰
文立碑填补乡邦史阙。

所以，父亲所撰上联“源探南宋将军刃
学士文当须赞叹”的意思就很明了：南宋将
领张世杰的武略与全祖望记载史实的碑文，
都值得后人赞叹。

而下联“典溯东晋王远言葛洪帙尽管俳
诙”，则与“沧海桑田”的成语故事相关。

话说东汉时，有位仙人叫王远，他乘五
色龙车降临弟子蔡经家，并邀仙女麻姑前来
相聚。正奉命巡视蓬莱仙岛的麻姑，不一会
儿也驾到了。只见她仙袂飘飘，头顶发髻高
挽，余下垂落的青丝直抵腰际，貌似十八九
岁 的 姑 娘 。 可 她 说 已 500 多 年 没 见 过 王 远
了，自承天命以来，已见东海三次变桑田。
并说刚才路过蓬莱，见海水又浅了一半，恐
怕大海又要变成陆地。王远听后感叹：圣人
们都说，东海很快又要扬起尘土了。

这个故事被东晋葛洪记录在 《神仙传》
里。成语“沧海桑田”便由此而来，用来比
喻世事变化巨大。

陆地沉入海底，海底抬升起陆地，这种
要历经千万年地壳运动变化的景象，一生不
过百年的人类是见不到的。然而在镇海，沧
海桑田的演绎仅仅用了十来年时间。20 世纪
70 年代，我童年时就住在城塘下的后大街，
常听到轰隆隆的巨响声，那是在炸山就地取
石材，用以围垦造田。

联中“俳诙”一词，显然带着幽默感。
将亘古传说与时代剧变并置，这种巨大的反
差，不禁令人感叹，料想神仙麻姑也会惊
讶：上次离去时此处还是汪洋大海，如今回
眸已见高楼林立、车水马龙。这人间造化堪
比神仙法力。

上联写历史英雄，下联写地理变迁，对
联与匾额相合。我尤其欣赏亭名，据地质学
家、考古学家研究，7000 年前，镇海县境就
是一片大海，外围只有三条山梁露出海面：
四明山余脉、天台山脉、长山山脉 （灵峰
山）。后来“唐涂宋滩”之说，也反映了海岸
线的后退。

站在沧桑亭里，眺望远处货车运输的繁
忙景象，童年走在后海塘时的惊涛拍岸声，
犹在耳边回响。这是一个令人追忆之地，它
连接着古老神话、历史英雄与当代奇迹。

叶龙虎 文/摄

古人常说“舟车劳顿”，可见船在古代交通中
的重要地位，尤其江南水乡更是船的世界。

那时候，每一条船都配有几张竹编的船篷，
用来遮阳避雨。小船的后艄，大船的中、后艄，
是 一 定 要 盖 船 篷 的 。 盖 了 船 篷 的 船 舱 里 设 有 睡
铺，后艄的甲板上还置有缸灶，随时可以烧茶热
菜做饭。

有 需 求 就 会 有 行 当 。 篷 匠 从 簟 匠 （或 称 竹
匠、篾匠） 中细分出来，专门从事船篷的制作。
于是，沿岸的集镇就有了篷匠店。世居余姚丈亭
老街的符家强老人生前告诉过我，他老家的隔壁
是一家篷匠店，一年到头生意兴旺，每年要雇船
去车厩买毛竹。除了加工船篷，还捎带做一些竹
椅、梯子来卖。

据 篷 匠 陈 荣 炎 老 人 介 绍 ， 一 条 船 的 船 篷 数
量，要根据船的长度而定，小船独张，中等大小
的船三到五张，大的如“百官船”等，起码得要
八九张。船篷一般要定制，没有成品可买，其长
短宽窄是一船一定，制作前要上船量尺寸，使之
与 船 匹 配 。 制 作 流 程 与 簟 匠 制 家 具 、 农 具 差 不
多，锯竹、劈篾、削竹片、劈竹筋是必做的功课。

与 日 用 竹 器 不 同 的 是 ， 船 篷 有 里 外 三 层 组
合。普通货船的船篷制作还算简便，外层用篾青
紧编，中间夹以竹箬，里层用篾白疏编，不用涂
桐油，一年修补，两年更新。客船就不同了，它
通常有两种形态：一种是用于经营挣钱的，好比
如今的出租车；一种是有钱人家自置的，好比如
今 的 私 家 车 。 客 船 的 船 篷 比 较 豪 华 ， 制 作 也 复
杂，里、外层都用篾青，为了便于上油、上漆还
要“刮青”。里层一般用“回”纹编织，考究的还
要编梅兰竹菊、龙凤呈祥等图案。编成后，里层
涂清漆，外层涂桐油，用来防水防腐。外层涂桐
油也有讲究，涂清桐油的称作“白篷”，涂烟煤拌
桐油的称作“乌篷”。成品的船篷被拗成半圆形，
固定在两边的船舷上。这样，船就成了儿歌中的

“篷篷船”了。
大 一 点 的 客 船 多 是 白 篷 船 ， 船 舱 里 置 有 桌

椅。旧时，气候宜人的季节，三五文人会结伴雇
一 条 船 ， 不 分 昼 夜 ， 在 船 上 饮 酒 娱 乐 、 行 令 猜
拳，一边欣赏沿途风光，一边吟诗作画。当年的
朱自清和俞平伯共游十里秦淮就是这样的情景。

小船多是乌篷船。鲁迅在 《社戏》 里写道：
“这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，
红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的
人家的船篷。”文中说的就是乌篷船。

在一般人心目中，船，特别是乌篷船， 是 绍
兴 地 域 文 化 的 一 个 “ 符 号 ”。 其 实 ， 船 是 当 时
江 南 水 乡 随 处 可 见 的 一 道 风 景 。 它 是 水 乡 的 精
灵 ， 不 仅 仅 国 内 的 水 乡 有 ， 国 外 的 水 乡 也 有 。
笔 者 坐 过 威 尼 斯 的 尖 头 船 ， 也 坐 过 剑 桥 康 河 中
的 平 底 船 。 康 河 的 船 很 像 浙 东 的 乌 篷 船 ， 只 是
少了乌篷而已， 人 坐 在 船 底 的 席 子 上 ， 一 只 手
搁 在 船 舷 上 ， 时 不 时 伸 出 手 去 拍 打 清 澈 的 水
面，领略当年徐志摩在康河柔波里的那种意境。

航船是客 船 中 的 一 种 ， 是 当 年 水 上 的 主 要
交 通 工 具 。 左 右 两 舷 置 两 条 长 板 凳 ， 相 向 坐 满
了 客 人 。 船 慢 吞 吞 地 在 水 上 移 动 ， 时 光 随 着 流
水 慢 慢 流 过 ， 坐 航 船 的 人 是 急 不 得 的 。 我 在 部
队 当 文 书 时 ， 常 常 坐 航 船 去 营 部 办 事 ， 感 到 船
开 得 太 慢 ， 坐 船 太 寂 寞 。 但 如 果 途 中 遇 上 说 书
艺 人 ， 感 觉 就 不 一 样 了 ， 紧 张 的 故 事 情 节 牵 动
着 乘 客 的 心 ， 往 往 是 故 事 才 接 近 尾 声 ， 船 已 在
不知不觉中靠上了码头。

最 早 的 航 船 是 以 人 工 摇 橹 作 为 动 力 的 ， 或
独 橹 ， 或 双橹，快船上甚至有三橹。岸上拉纤，
船上升帆，船舱上也盖有竹编的船篷。后来，人
工摇橹慢慢被机器替代了。货船上，除了船家生
活舱用竹篷，甲板上的货物都用篷布遮盖。再后
来，船更大了，船篷干脆改成了“硬壳”的木板
房的模样，两边还设有观景的玻璃窗。这时候，
竹编的船篷已经完成了历史使命。篷匠这个曾经
红火的行当，从此也就销声匿迹了。

从篷匠说起

胡剑杰

鲒，一种蚌类。埼，弯曲的堤岸。曲岸多产鲒，鲒埼
也。这是目前对古村“鲒埼”最常见的释义。但“鲒”到
底是不是蚌？是的话又是什么蚌？如果不是，那它到底是
什么？作为鲒埼村的一员，我一直想搞明白“鲒”的真实
面貌，为这个已经 2200 多岁的名字探本穷源。3 年多来，
我奔赴天一阁、奉化档案馆等处查阅档案资料，翻阅近百
部古籍和家谱，走访掌握相关知识的老人和专家⋯⋯如
今，“鲒”这个神秘的物种穿越历史的迷雾向我走来。

“鲒”，源于古代我村出产的贡品“鲒酱”——因其珍
贵与稀有，才会被直接录用当了村名。关于“鲒酱”，最
早的记录应该出现于东汉许慎的 《说文解字》 中：“汉
律：会稽郡献鲒酱二斗。”它比唐代贡品鲒埼的蚶子要早
400 来年。

先来说说酱。酱在古代叫作醓 （tǎn） 醢 （hǎi），
其中“醓”指稀状的酱，而“醢”泛指肉酱。在甲骨文
中，这两字字形由“酉”（酒器） 和“皿”（容器） 组成，
表示将鱼、肉等剁碎后密封发酵制成。《诗·大雅·行
苇》 中提到醓醢是带汁的肉酱；《周礼·天官》 中则记载

“醢人掌四豆之实，醓醢、蠃醢、蠯醢、蜃蚳醢、兔醢、
鱼醢、雁醢”，说明醢在商周已是常见的食品之一。美食
家孔子食不厌精、脍不厌细，还“不得其酱不食”（见

《论语·乡党》），意思是如果没有搭配合适的酱料，他是
不愿意进食的。可见酱在餐桌上的江湖地位。

到了汉代，酱的种类已有几十种，其中就有贵为朝廷
贡品的“鲒酱”。《说文解字》 曰：“鲒，蚌也。”明其本义
为蚌类。之后每个朝代都有对“鲒”的解读，可谓众说纷
纭。东晋 《抱朴子》 中有“川蟹不归而鲒败”句，意为蟹
不回来鲒就会腐烂。唐代颜师古的《汉书注》进一步描写：

“鲒，蚌也，长一寸，广二分，有一小蟹在其腹中。”后期文献
对鲒的描述，重点放在了“腹中有小蟹”这个特征上。

大量学者考证、推断出来的“鲒”，主要有以下几种：
其一，“海镜”说。南朝 《述异记》：“南海有水虫，

名曰箸，蚌蛤之类也。其小蟹大如榆荚，开甲食，则蟹亦
出，食箸合甲，蟹亦还入为箸取食，以终始，生死不相
离。此亦海镜之类。”明代 《异鱼图赞笺》：“海镜：海镜
壳圆，中甚莹腻。腹有小蟹，朝出暮至。”唐代 《岭表录
异》 和明代 《夜航船》 都详细描述了这一现象：“海镜
饥，则蟹出拾食，蟹饱归腹，海镜亦饱。”清代 《广东考
古辑要》：“海镜：璅蛣腹蟹也，又名蚝光，其肉为蛎黄。
可为酱，其壳为明瓦崖。”类似古籍还有二十多种，“鲒”
是“海镜”的说法是主流。

其二，“牡蛎”说。明代 《广韵藻》：“川蟹：（抱朴
子） 川蟹不归而鲒败。盖鲒将蟹以为命，不可一日无也。
郑玄未辨楂梨，蔡谟不识蛎蟹。”清代 《鲒埼亭集》：“蟹
之附于蛎者，予在海上亲见之。若 《南越志》 称蟹子合体
共生，则大蟹之中包小蟹者，与北户录合皆属鲒之别种。
鄂州以蛎奴即为鲒。”

其三，“寄居蟹”说。清代 《虫荟》“寄居蟹”条目：
“按‘璅蛣肉可为酱’，《说文》 所谓鲒酱是也。其腹中有
虫即寄居蟹。”《虫荟》 作者方旭认为，寄居蟹寄生在螺壳
内，尺寸大小也比较符合。清代 《海错百一录》 还记录
了寄居蟹做酱的内容：“凡螺、蚌蛤之属，皆有似虾非
虾、似蟹非蟹者，曳其枯壳，寄居其中，壳不容身，乃
徙 入 他 壳 ， 不 寄 不 生 ， 名 曰 寄 生 ， 即 所 谓 ‘ 蛣 腹 蟹 ’
也。或炒食，或作酱，味与虾姑同。”在大连等地，寄
居蟹酱现在还是主要特产之一，故而推断“鲒”为寄居
蟹 。按清代 《鲒埼胡氏家谱》 所载鲒海两屿堆螺的内
容，这一片海域非常适合寄居蟹生长，只不过我们当地没
有食用寄居蟹的习惯。

还有人结合本地习俗，认为奉化人没有将蚌制成酱的
习惯，并排除掉所有口味普通的海鲜，推断“鲒酱”应该
是由“海八珍”之一、贡品江瑶柱制成，从而得出“鲒”
就是江瑶柱的结论。这当然是闹笑话了，因为古籍中所有

“鲒”的特征，江瑶柱一条没沾边。
“鲒”到底是什么？笔者抽丝剥茧层层考证，认为这个千

古谜题的答案是“豆蟹”。古籍中为什么没有“豆蟹”的注解？
因为“豆蟹”一词要等到 1932 年中国甲壳动物先驱沈嘉瑞
发表关于“中华豆蟹”的论文后，才作为中文正式学名首次
登场。之前，古人没有豆蟹的概念，所阐述的名称侧重点在
于其寄生的蚌、蚝之类，而豆蟹只能以配角身份出现在书写
主体蚌类的文献里，如“璅蛣腹蟹”“蚝里蟹”“蟹奴”“蛎奴”
等。

现在只剩下最后一个问题，豆蟹如此微小，真的可以
做酱吗？汉贡鲒酱二斗，这得多少数量的豆蟹？且来看先
秦 《大戴礼记》 中的一条记录：“蚳，螘(蚂蚁)卵也，为
祭醢也。”连蚂蚁卵都能做成酱，用豆蟹就更不足为奇
了。明代 《菽园杂记》 所载“浙东海边有小蚌，名琐蛣，
壳中必有一小蟹”中的“必”字，更让笔者确信，当时海
边豆蟹的数量非常可观，采集只是时间问题。而且软壳的
豆蟹用来做酱更为便利，其全身是蛋白质，口感佳，上贡
朝廷独具地方特色。

至于清代为何会出现“鲒是寄居蟹”的说法，笔者推
断，应是当时豆蟹的宿主蚌、蚝等海鲜数量锐减，根本收
集不了那么多豆蟹来制酱呈贡，而海边只有寄居蟹还大量
存在，因此清代的学者便把寄居蟹的内容加了进去。可想
而知，寄居蟹制成的酱肯定没有豆蟹制成的好吃，于是

“鲒酱”便退出了朝贡队伍，隐没在历史长河之中。
当“豆蟹”这个答案一出，“鲒”所有在古籍里的注

解便豁然贯通了。它跋涉千年，仿佛走在一条漫长而曲折
的道路上，脚步从未停歇。

再看“鲒埼”这个命名，又仿佛是上苍的春秋笔法，
自带命定的隐喻和指引：曲岸多鲒，鲒埼也。

﹃
鲒
﹄
考

沧桑亭里话沧桑

道老古

古迹

巾子山上的沧桑亭巾子山上的沧桑亭。。

亭中立碑，碑上刻《巾子山宋太傅越国
公张公祠堂碑记》。

绍兴街河上的乌篷船。（2011年4月摄）

南
浔
古
镇
街
河
上
的
航
船
，
已
没
有
船
篷
了
。

（2021

年10

月
摄
）

浙东学派代表人物全祖望自号“鲒埼亭长”。此为其
故居门口的鲒埼亭。 （崔海波 摄）


