“车水马龙的世界里，有人看见了花。”修竹在《一岁一枯荣》的开篇，为我们打开了一扇通往自然与内心的小门，让我们在草木的枯荣轮回中，读懂生活的本真，找回久违的松弛与安宁。

修竹，是一位长年在闽北山区行走的自然观察者，亦是一位懂生活、有温度的记录者。他以日记为载体，将每日所见的草木变化细细描摹。从元月庭院里悄然绽放的春兰，到寒冬田埂上倔强生长的繁缕，再到岩隙间蛰伏的虎耳草，每一种植物都在他的笔下拥有了鲜活的生命。“小时候父亲带我回山里老家，一路上教我认草木，其中便有栀子。”他的笔触始终围绕“人与草木共生”展开，将植物与亲情、民俗、岁月记忆紧密相连。正月初一，母亲泡的木樨茶承载着“清平吉祥”的乡俗祝福；浦城丹桂里藏着故乡的味道与家人的牵挂；父亲打理的花池里，野草与蔬菜交替，藏着寻常日子的烟火气。他回忆小时候误食龙葵的趣事，记录与酸枣小孩的稿约，草木成为串联岁月与情感的纽带。

草木的枯荣从不刻意，春生夏长，秋收冬藏，顺应自然，接纳无常，这种“无为”的智慧，不是消极的躺平，而是对生活最本真的敬畏，教会我们在起起落落中，保持内心的从容与坚定。在这个被算法与快节奏支配的时代，大家习惯了匆匆赶路，习惯了追逐远方的繁华，却忽略了脚下的风景：墙角的一株野草，窗台的一抹新绿，路边的一朵小花，这些被我们视为“背景板”的存在，有着治愈焦虑的力量。

（推荐书友：甘武进）