以梦为马的那些岁月

——沈建基《河流》读后

黄岚

《河流》是慈溪诗人沈建基老先生的作品集。在我的印象中,他是个“放蜂诗人”,是我非常敬重的诗人。1945年,沈建基出生于慈溪,早年务农种棉花,后以养蜂为业二十多年,现退休。他是中国作家协会会员、中国诗歌学会会员。大家都说,“写诗的人不会老”,果然,年龄比我父亲还大一岁的沈建基先生,拥有一颗非常年轻的诗心。《人民文学》副主编邱华栋称他“年近七十仍保持十七岁的心”,说这话是十多年前。现在沈建基已八十多岁了,仍笔耕不辍,他是个真正的诗人。

看《河流》诗篇,可以感受到慈溪人闯荡世界的坚韧与努力。诗以言志,诗亦记史,诗人在《大海》《守海的人》《杭州湾》等诗中记录了慈溪人的拼搏。诗人惯用比喻来表达心声,如在《执著的盐》中,他用一颗“白洁晶莹的盐”,写了第一代慈溪移民的经历。慈溪大地多由海涂地改造而来,生活在慈溪的人们多由各地迁徙而来,没有资源,那就创造资源。平淡无奇的海水,在老一辈慈溪人眼中,是可以活命的物质。该有多少的勇气,才会用锅来煮海谋生?所以说,向海而生的慈溪人有着闯荡天下的勇气,他们愿意尝试,他们不怕失败,在海涂上也能闯出一条康庄大道。就像诗人在《跨海大桥》一篇中深情讴歌的那样,“跨海大桥从海水里站起来了”,这站起的不仅仅是大桥,更是生活在慈溪大地上的人们。慈溪地处滨海一角,境内没有机场,没有铁路,只有公路,在杭州湾跨海大桥建成之前,人们去对岸的上海要绕道杭州,时间长、路途远,非常不方便。而大桥建成后,慈溪的经济迈上了一个新台阶。大桥便是诗中说的“连接天上人间”的七彩之虹。沈建基的诗歌记录了社会变迁,由此而具有史志的功能。读者会在优美的诗句中感受到欣欣向荣的时代气息,作为慈溪人的我,更是热血澎湃。

看《河流》诗篇,可以感受到诗人的乐观与豁达。集子中的多篇诗歌,写得极其美丽,有一种闲淡安静的味道。如《早晨的阳光》,多么平常的景物,在诗人笔下却充满灵性,“红光瞬间燃亮山山岭岭的峰尖/山麓连绵 晨雾氤氲”,优美静谧,如梦如幻。虽然只写一个早晨,却从中读到了时间的流逝,“昨天的太阳围着黑夜转了个圈”,是一天,“一树细花不知开落多少”,是一年。见一天思一年,极具张力,让我看到了文字中埋藏的广阔天地。在《那片林木的早晨》中,那片树林见证了四季,一地落叶又到秋季,四季一直在重复,却年年不一样,只是我们没意识到罢了。诗人提及秋虫的死,提及朝露的消散,无时无刻不在提醒我们生命的短暂与珍贵。他还能换位思考,从另一端开启对生命的赞美。在《五月烦琐》中,他写道:“如果一根稻草能压垮一匹骆驼/那么,一片绿叶/就能使人遐想阳光。”这是一个乐观者说出的乐观的话,这种对生命期许的哲思,值得借鉴学习。诗人从事物的另一面想到有一片绿叶,带着生命的喜悦,带着生命的悸动,走进了我们的生活,让我们不管身处何种境地,都能坦然接受生活的馈赠。

看《河流》诗篇,能感受到诗歌题材的广泛性、诗歌意象表达的多样性。诗歌涵盖情感、景物、哲思、社会等多种主题,呈现了诗人经历的丰富性与其人生阅历的深刻性。如,他笔下的《丁香》很美,但从最后一句“一想起你我心里就疼”来看,丁香不仅仅是花,更是个撑着油纸伞的江南女子,一个在诗人心中留下深刻印象的女子。在《种豆》中,诗人流露出少见的俏皮与活泼,诗中有种爱情的味道。集子中有一组悼亡诗尤其令人感动,如在《今夜是冬至》中,他写道:“多想到山上让自己也当一回灯/用微光陪伴你/这个世上最长最长的寒夜。”这首诗用情至深,诗人的愿望很朴素,只想陪伴爱人,怕她在寒夜里太孤寂了。慈溪的风俗是冬至时可以修缮墓地,大概也只有在这个时节,是除了清明外可以与逝去亲人相见的日子。这也是诗人写下这首诗的时间节点,并作为题目。而冬至,当然是一年中最寒冷的日子,越是寒冷,越让诗人想起了爱人。真的不忍卒读。

集子中体现哲思的作品,同样令我印象深刻。如诗人写《栀子花开了》,“栀子花开了 阵阵清香/溢满时空”,在这样美好的时节,他却笔头一转,说到眼前的“一对被剪翼的黑天鹅”。“被剪翼”这三个字,让人想到那些被迫放弃的翱翔天空的梦想和自由,随着时间的流逝,人们渐渐接受眼前的苟且。多么悲伤的时刻!而《月下适宜晾心》这首诗,运用的意象很特别。诗人写从“银河”中流下“潺潺”的水,从而达到洗涤心灵的目的。为什么需要洗涤?是我们的凡心沾染了世俗的尘垢。而天上,有透明的驿路,有可净化心灵的笛声,这是除流水声外出现的第二种声音。太累的心灵,只一壶月光就够了,诗人在星空下达到了内心的自我净化。

沈建基到过新疆、西藏、内蒙古等地方,在他的笔下,地域辽阔,个体生命渺小,诗集中有几组表现广阔天地的诗篇。如《打马过天山》描绘了他骑马穿越天山地区的场景,诗中有胡杨、红柳,这些坚韧的植物构成了特别的意象。诗人在寂静之夜仰望星空,“沉睡”暗示西域历史的沉寂与荒凉,诗人又强调“天空没有睡”“胡杨没有睡”,形成对比,暗示自然的永恒活力。此诗仅八行,采用自由体形式,无固定韵脚,但每行短促有力,似有一股巨大的力量将读者拉入诗人营造的诗境中。在广阔苍凉的背景下,个人的渺小显而易见,但置身于如此沉静广阔的环境中,个体生命会迸发出无限激情。再如,在《剑门关》中,诗人写道:“两块石头绿着眼睛握手对视/却用一把铁锁/把天空分锁在南边北边。”两块石头像两位士兵,守卫在剑门关,绿眼睛是历经千年的苔绿的意象。一把铁锁锁住天空,只露出天空一角,地理上的险峻,是生存困境的隐喻。这是从空间上来讲的。而后面“青山叠着青山”,凝固成两个季节,则是从时间上来说的。

另外,诗人在诗歌的篇末多次留下了“创作于何时,修改于何时”的记录。的确,诗歌或文章经过修改会趋向完美,这种精益求精的创作方法值得我好好学习。从这些诗篇中,一点看不出诗人已经年过八旬,我分明看到十八岁的少年,以梦为马,跳跃驰骋在诗歌的王国中。