朱 伟

“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”《庄子》中的寥寥数语，道尽了大漆与人类文明的深厚联结。从河姆渡先民的食器到宫殿庙宇的栋梁，从文人雅士的案头清供到寻常百姓的生活用具，这种带着天然光泽的材质，在中华大地上流淌了几千年。当现代工业浪潮席卷而来，许多传统技艺渐次隐退，而北仑邬隘的传统漆缮技艺传人邬钧国，在漆香缭绕的老屋里，用指尖的温度延续着漆色里的光阴。

漆香浸润的童年印记

邬钧国专注于漆缮与微盆景艺术，他的工作室位于大碶邬隘西河塘的一座江南四合老宅里，推开木门，大漆特有的淡香顺着穿堂风弥漫开来，那是刻在他血脉里的气息——邬家四代人，都与这抹漆色紧紧相连。

1977年出生的邬钧国，对于漆艺最早的记忆始于祖父的漆坊。穿蓝布褂子的老人蹲在天井青石板上，用牛角刮刀将黏稠的漆灰抹在木胎上的身影，是他童年最清晰的画面。大漆从山里采来，装在黑漆桶里，刚倒出来时像琥珀，之后慢慢变成深褐，最终沉淀成近乎墨色的红。祖父做活时总不说话，只凝神盯着手中物件，指甲缝里嵌着洗不净的漆色，像长在肉里的纹路。夏日里，院子开着窗，漆味飘到巷口，邻家孩子都掩鼻绕行，唯有邬钧国搬了小板凳守在一旁，看祖父用金粉调漆，在木盒盖上细细描绘缠枝莲纹。

祖上三代做漆活的光景，是父亲偶尔在茶余饭后提起的。早年，曾祖父分别在上海与北仑开办“邬记”漆坊，专做寺院匾额与富家红妆，最盛时两处作坊养活百余匠人。邬钧国见过家中传下的老账本，泛黄纸页上“某寺大佛金身，用金箔”的字迹虽已模糊，却依稀能想见当年盛景。

八岁那年，父亲送他去学书法。邬钧国意外发现毛笔在宣纸上的游走轨迹，竟与祖父调漆时手腕的弧度暗合。后来学画，他笔下山水老树的皴法格外老到，先生赞其“笔里有筋骨”，只有他自己知道，那是经年累月看祖父刮漆灰练就的功底。

如今这间既是工作室亦是陈列室的老屋里，宋元瓷片码在木架上，明清漆盒虽缺角仍泛温润光泽，各朝砖瓦残片堆叠倚靠。这些都是邬钧国从废墟、荒地与旧货市场“淘”来的宝贝，在旁人眼中是“破烂”，在他心里却是“有故事、有记忆”的生命。这份对残缺古物的痴迷，让他一步步走到聚光灯下，成为“北仑漆缮技艺”的宁波市级非遗代表性传承人。

漆色里的传承新生

20世纪90年代，邬记老作坊早已关停。“饭都吃不饱的手艺，学它干啥？”父亲的反对满是现实忧虑，邬钧国学起了电器修理，但心底对漆色的念想，却像潮湿角落的菌子，在无人察觉处悄悄发芽。

2015年的一个雨天，这份念想破土而出。邬钧国在旧货市场捡了一个碎成三瓣的南宋韩瓶，回家尝试用祖父留下的老漆修补。大漆在70%湿度环境中方能阴干，他便把装着陶片的木箱放进浴室，每天洗澡时多放热水。粘好的瓶子歪歪扭扭，他却对着瓶子看了整夜，裂缝处渐深的漆色，像给古陶刻上了新的年轮。

这次尝试让邬钧国豁然开朗：漆艺的生命力，在日常烟火之间。从此，他成了远近闻名的“捡破烂”痴人。东钱湖山涧捡过清代青花瓷片，拆迁老屋淘过断腿漆木桌。有一次在山里迷路了，撞见块裂了缝的老松木，纹理如天然山水画，他抱着走两小时山路扛回工作室，以朱漆打底、清漆罩面，竟做成韵味十足的茶桌干泡台，松皮纹路在漆色中若隐若现，仿佛将山风封存在木头里。

父亲第一次踏进工作室时，见着满屋破瓷烂木，眉头皱得能夹住蚊子。可当邬钧国拉开围布，露出那件碎陶片拼制的盆景——断口处银漆补出流云纹，里面栽着株山野幽兰，父亲的斥责卡在喉咙里，半天憋出句：“这兰花开得……倒还行。”这句别扭的认可，成了父子间最温暖的和解。

前些年，邬钧国在朋友的帮助下，在宁波数字科技园区租了两间房子，开办“归真堂”工作室，木牌上的三个字，是他对漆艺的初心坚守。

一次修复明代漆盒的经历，让他对漆艺有了更深的领悟。盒盖裂得如蜘蛛网，他调漆灰反复填补打磨，折腾了一个月仍不满意。某天半夜惊醒，祖父“漆性如人，要顺着它的脾气”的教诲突然浮现。他转而用金漆顺着裂缝勾勒，不藏不遮，反倒成了点睛之笔。

2020年的一场博览会上，他的漆缮作品在光鲜工艺品中显得“寒酸”，却有人指着补了银边的粗陶碗说：“这裂缝像极了我老家墙上的纹路。”这句话让邬钧国猛然醒悟，这些带着伤痕的器物，能触碰人心里最柔软的角落。从此，他开始收徒授课，也开设体验班。看着年轻人笨手笨脚调漆的模样，他总会想起当年蹲在祖父身边的自己。

2024年秋，邬钧国在北仑区图书馆举办了漆艺与盆景个人展。展厅中央是压轴之作：一块用沉船木做的茶台，两三处裂缝用朱漆补出枝丫形状，上面摆着三四个漆缮茶杯，杯沿缺角处的金漆如枯叶轻落。开展那天，父亲来了，绕着展台走了三圈，在松皮干泡台前站定，抚摸着树皮上的漆色轻声说：“你曾祖父做活时，也爱往漆里掺点松烟。”邬钧国释然，那些藏在漆色里的光阴与血脉，从未断裂，只是换了种方式静静流淌。

如今的“归真堂”早已不复当初的清寂，学生研习技艺，同好品茗论道，墙角架子上摆满荣誉：被列为宁波市级非遗工坊、市民间工艺精品展入展、省级传统工艺联创大赛获奖……但在邬钧国心中，最珍贵的是架子顶层那件祖父用过的牛角刮刀，刀背刻着的“邬”字，被岁月磨得发亮。

漆缮之道：不完美的生命哲学

漆缮，这门以天然大漆为黏合剂，修补陶瓷、竹木、牙雕等器物的传统工艺，在中国有着悠久历史。明代黄成《髹饰录》中有“补古器之缺”的记载，早已明确大漆修缮古物的功用；清代宫廷更是将“金缮”作为贵重瓷器的修复工艺。而邬家的漆艺传承，从曾祖父的“邬记”漆坊开始，历经四代人，从十里红妆到寺院匾额，从煎油熬漆到描金贴银，再到邬钧国融入现代审美的漆缮创新，从未停歇。

在邬钧国手中，漆缮有着严谨的章法：破碎器物需经清洗晾干、调漆粘接、阴干打磨、描漆补金等多道工序；缺损的古瓷，要用漆灰塑形，反复推光修饰；竹木制品则需找匹配材质补缺，以生漆粘牢再精细完善。但这门手艺最核心的，是“修复裂痕，而非掩盖裂痕”的哲学。就像他在海边垂钓时领悟的，漆缮与垂钓相通，都需要与器物的灵性对峙，需要等待，需要捕捉时光的悸动。

“传承的更好方式就是融入生活，用漆缮髹饰生命裂痕，致敬时光。”邬钧国这样诠释自己的坚守。他在自然中寻找枯木山石，用大漆赋予它们新生；他让漆缮作品走进寻常人家的茶桌案头，让古老技艺重新呼吸在烟火气里。他觉得自己也如那些被修复的器物，虽不完美，却因接纳了残缺与时光的印记，活得越发舒展。

七千年漆色流转，四代人匠心坚守。在邬钧国的漆香里，我们读懂了非遗传承的真谛——它不是博物馆里的标本，而是活在当下的生命；不是故纸堆里的文字，而是手艺人指尖的温度。当金漆顺着器物的裂痕流淌，时光也在漆色中重新苏醒，这便是漆缮最动人的力量。

（图片由受访者提供）