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“桂可食，故伐之；漆可用，故割

之。”《庄子》 中的寥寥数语，道尽了

大漆与人类文明的深厚联结。从河姆

渡先民的食器到宫殿庙宇的栋梁，从

文人雅士的案头清供到寻常百姓的生

活用具，这种带着天然光泽的材质，

在中华大地上流淌了几千年。当现代

工业浪潮席卷而来，许多传统技艺渐

次隐退，而北仑邬隘的传统漆缮技艺

传人邬钧国，在漆香缭绕的老屋里，

用指尖的温度延续着漆色里的光阴。
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《非穷尽列举》 在今年的“三
八”国际妇女节上映，通过讲述女法
官杰西卡在事业和生活中面临的种种
难题，撕开了当代女性的困境——在
多重身份（法官、主妇和自我）围困
间撕裂。

这部舞台剧形式的电影，通过多
幕剧场景呈现，较为夸张的舞台表演
风格和高密度的信息传递，使仅有的
几位影片角色形象跃然银幕之上，既
有中国小品的讽喻之功，又具备话剧
审美格调。小舞台，大容量，故事不
繁复，情节却紧凑，牢牢抓住观众的
眼球。看罢，意犹未尽。

杰西卡既要在工作中展现自己
“铁面无私”的专业精神，又要在家
中扮演称职的母亲和妻子，和同事们
卡拉 OK团建时，她又是潇洒自如的
麦霸。这个在多重角色身份之间切
换自如的女性，最终在儿子被指控
性侵的事实面前深深地陷入了两难
的道德困境。银幕上，杰西卡在法
庭、客厅、公园场景中转换，让观

众直观感受到女性疲于奔命的真实
状态。有关母职的隐形重负，最戳
心的细节是“找不到的衬衫”，当她
开庭时儿子来电，杰西卡忧心之下
急忙休庭，结果儿子只是问衬衫在
哪，这件小事展现的是母亲“永不
关机”的状态。

杰西卡的三重身份不是静态标
签，而是动态演变的轨迹，影片通
过细腻的笔触和演员精彩的表演阐释
了这一过程。第一阶段，表面的完美
平衡。作为法官，杰西卡雷厉风行，
是司法公正的捍卫者。她常年处理性
侵案件，坚定地站在受害者一边。而
作为母亲，她悉心养育儿子哈里，致
力于将他培养成懂得尊重女性的新时
代男性。作为女性本身，她事业家庭
双丰收，是当代女性的完美范本。但
这种平衡是脆弱的，她即使是在走向
事业巅峰时，也不能全然享受做女强
人的快乐，因为她没有一刻摆脱家庭
角色，从服装的混搭已经暗示了身份
的混杂。

第二阶段，冲突爆发与身份混
淆。当18岁的儿子被指控性侵，三

重身份开始激烈冲突：法官理性挑战
母性本能，杰西卡比任何人都清楚如
何利用法律漏洞为被告脱罪，但这恰
恰是她作为法官一生都在对抗的事
情。她曾痛斥性侵案低定罪率，现在
却为此庆幸，法官的理性被动摇，甚
至想动用专业资源包庇儿子。

第三阶段，瓦解与重建，儿子最
终选择自首，杰西卡陪他前往。杰西
卡没有成为完美的“圣母”或冷酷说
教的“法官”，她只是一个在多重身
份中疲惫不堪，却依然选择直面真相
的女性，这一点非常真实且打动人
心。主演裴淳华展现了极为扎实的表
演功底，她眼中一闪而过的情绪胜过
千言万语。

《非穷尽列举》的独特性在于超
越个人故事，揭示系统性困境。现代
社会将“完美母亲”塑造成神话，对
女性有双重标准，即职场要强，家庭
要柔——这种日常化的性别剥削，比
法庭上的偏见更具毁灭性。片中也展
现了男性在当下的某一种困境：当杰
西卡责备丈夫没有尽到父亲的教育职
责时，丈夫失态怒吼，自己不仅没有

妻子优秀，也缺乏正确教育儿子的理论
手段，他在“可以调笑女性”的环境中
成长，如今怎够得上妻子这种新女性的
标准？就此而言，《非穷尽列举》 的站
位高于一般的女性主义议题。

片名《非穷尽列举》本身是法律术
语，即“包括但不限于”，精准概括了
这部影片的主题：女性的困境无法被完
全列举，人性的复杂永远存在于“除此
之外”的裂隙中。觉醒的女性主义者如
何在现实中实践信仰？当血缘与信仰冲
突时如何选择？影片没有给出答案，而
是呈现困境本身。鲁迅先生在百年前曾
追问：“娜拉走后怎样？”《非穷尽列
举》给出了当代回答：娜拉出走后，可
能成为法官、母亲、妻子，也可能在这
些身份中困惑、撕裂、重生，找那个不
被定义、只属于自己的“人”。

笔者以为，当法袍沾上母亲的血
迹，当围裙系在法官身上，我们看见的
不是失败，而是真实——真实的人，真
正的人性，在真实的困境中挣扎，努力
活出人的尊严。它不仅是一部女性主义
力作，更是一个修罗场，从中见荒诞、
见众生、见自己。

《非穷尽列举》：撕开当代女性的困境
锐观察
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漆香浸润的童年印记

邬钧国专注于漆缮与微盆景艺
术，他的工作室位于大碶邬隘西河塘
的一座江南四合老宅里，推开木门，大
漆特有的淡香顺着穿堂风弥漫开来，
那是刻在他血脉里的气息——邬家四
代人，都与这抹漆色紧紧相连。

1977 年出生的邬钧国，对于漆艺
最早的记忆始于祖父的漆坊。穿蓝布
褂子的老人蹲在天井青石板上，用牛
角刮刀将黏稠的漆灰抹在木胎上的身
影，是他童年最清晰的画面。大漆从山
里采来，装在黑漆桶里，刚倒出来时像
琥珀，之后慢慢变成深褐，最终沉淀成
近乎墨色的红。祖父做活时总不说话，
只凝神盯着手中物件，指甲缝里嵌着
洗不净的漆色，像长在肉里的纹路。夏
日里，院子开着窗，漆味飘到巷口，邻
家孩子都掩鼻绕行，唯有邬钧国搬了
小板凳守在一旁，看祖父用金粉调漆，
在木盒盖上细细描绘缠枝莲纹。

祖上三代做漆活的光景，是父亲
偶尔在茶余饭后提起的。早年，曾祖
父分别在上海与北仑开办“邬记”漆
坊，专做寺院匾额与富家红妆，最盛
时两处作坊养活百余匠人。邬钧国见
过家中传下的老账本，泛黄纸页上

“某寺大佛金身，用金箔”的字迹虽
已模糊，却依稀能想见当年盛景。

八岁那年，父亲送他去学书法。
邬钧国意外发现毛笔在宣纸上的游走
轨迹，竟与祖父调漆时手腕的弧度暗
合。后来学画，他笔下山水老树的皴
法格外老到，先生赞其“笔里有筋
骨”，只有他自己知道，那是经年累
月看祖父刮漆灰练就的功底。

如今这间既是工作室亦是陈列室
的老屋里，宋元瓷片码在木架上，明
清漆盒虽缺角仍泛温润光泽，各朝砖
瓦残片堆叠倚靠。这些都是邬钧国从
废墟、荒地与旧货市场“淘”来的宝
贝，在旁人眼中是“破烂”，在他心
里却是“有故事、有记忆”的生命。
这份对残缺古物的痴迷，让他一步步
走到聚光灯下，成为“北仑漆缮技
艺”的宁波市级非遗代表性传承人。

漆色里的传承新生

20 世纪 90 年代，邬记老作坊早
已关停。“饭都吃不饱的手艺，学它

干啥？”父亲的反对满是现实忧虑，
邬钧国学起了电器修理，但心底对漆
色的念想，却像潮湿角落的菌子，在
无人察觉处悄悄发芽。

2015 年的一个雨天，这份念想
破土而出。邬钧国在旧货市场捡了一
个碎成三瓣的南宋韩瓶，回家尝试用
祖父留下的老漆修补。大漆在 70%湿
度环境中方能阴干，他便把装着陶片
的木箱放进浴室，每天洗澡时多放热
水。粘好的瓶子歪歪扭扭，他却对着
瓶子看了整夜，裂缝处渐深的漆色，
像给古陶刻上了新的年轮。

这次尝试让邬钧国豁然开朗：漆
艺的生命力，在日常烟火之间。从
此，他成了远近闻名的“捡破烂”痴
人。东钱湖山涧捡过清代青花瓷片，
拆迁老屋淘过断腿漆木桌。有一次在
山里迷路了，撞见块裂了缝的老松木，
纹理如天然山水画，他抱着走两小时
山路扛回工作室，以朱漆打底、清漆罩
面，竟做成韵味十足的茶桌干泡台，松
皮纹路在漆色中若隐若现，仿佛将山
风封存在木头里。

父亲第一次踏进工作室时，见着
满屋破瓷烂木，眉头皱得能夹住蚊子。
可当邬钧国拉开围布，露出那件碎陶
片拼制的盆景——断口处银漆补出流
云纹，里面栽着株山野幽兰，父亲的斥

责卡在喉咙里，半天憋出句：“这兰
花开得⋯⋯倒还行。”这句别扭的认
可，成了父子间最温暖的和解。

前些年，邬钧国在朋友的帮助下，
在宁波数字科技园区租了两间房子，
开办“归真堂”工作室，木牌上的三个
字，是他对漆艺的初心坚守。

一次修复明代漆盒的经历，让他
对漆艺有了更深的领悟。盒盖裂得如
蜘蛛网，他调漆灰反复填补打磨，折
腾了一个月仍不满意。某天半夜惊
醒，祖父“漆性如人，要顺着它的脾
气”的教诲突然浮现。他转而用金漆
顺着裂缝勾勒，不藏不遮，反倒成了
点睛之笔。

2020 年的一场博览会上，他的
漆缮作品在光鲜工艺品中显得“寒
酸”，却有人指着补了银边的粗陶碗
说：“这裂缝像极了我老家墙上的纹
路。”这句话让邬钧国猛然醒悟，这
些带着伤痕的器物，能触碰人心里最
柔软的角落。从此，他开始收徒授
课，也开设体验班。看着年轻人笨手
笨脚调漆的模样，他总会想起当年蹲
在祖父身边的自己。

2024 年秋，邬钧国在北仑区图
书馆举办了漆艺与盆景个人展。展厅
中央是压轴之作：一块用沉船木做的
茶台，两三处裂缝用朱漆补出枝丫形
状，上面摆着三四个漆缮茶杯，杯沿
缺角处的金漆如枯叶轻落。开展那
天，父亲来了，绕着展台走了三圈，
在松皮干泡台前站定，抚摸着树皮上
的漆色轻声说：“你曾祖父做活时，
也 爱 往 漆 里 掺 点 松 烟 。” 邬 钧 国 释
然，那些藏在漆色里的光阴与血脉，
从未断裂，只是换了种方式静静流
淌。

如今的“归真堂”早已不复当初
的清寂，学生研习技艺，同好品茗论
道，墙角架子上摆满荣誉：被列为宁波
市级非遗工坊、市民间工艺精品展入
展、省级传统工艺联创大赛获奖⋯⋯
但在邬钧国心中，最珍贵的是架子顶
层那件祖父用过的牛角刮刀，刀背刻
着的“邬”字，被岁月磨得发亮。

漆缮之道：不完美的生命哲学

漆缮，这门以天然大漆为黏合剂，
修补陶瓷、竹木、牙雕等器物的传统工
艺，在中国有着悠久历史。明代黄成

《髹饰录》中有“补古器之缺”的记载，
早已明确大漆修缮古物的功用；清代

宫廷更是将“金缮”作为贵重瓷器的修
复工艺。而邬家的漆艺传承，从曾祖父
的“邬记”漆坊开始，历经四代人，从十
里红妆到寺院匾额，从煎油熬漆到描
金贴银，再到邬钧国融入现代审美的
漆缮创新，从未停歇。

在邬钧国手中，漆缮有着严谨的
章法：破碎器物需经清洗晾干、调漆
粘接、阴干打磨、描漆补金等多道工
序；缺损的古瓷，要用漆灰塑形，反
复推光修饰；竹木制品则需找匹配材
质补缺，以生漆粘牢再精细完善。但
这门手艺最核心的，是“修复裂痕，
而非掩盖裂痕”的哲学。就像他在海
边垂钓时领悟的，漆缮与垂钓相通，
都需要与器物的灵性对峙，需要等
待，需要捕捉时光的悸动。

“ 传 承 的 更 好 方 式 就 是 融 入 生
活，用漆缮髹饰生命裂痕，致敬时
光。”邬钧国这样诠释自己的坚守。
他在自然中寻找枯木山石，用大漆赋
予它们新生；他让漆缮作品走进寻常
人家的茶桌案头，让古老技艺重新呼
吸在烟火气里。他觉得自己也如那些
被修复的器物，虽不完美，却因接纳
了残缺与时光的印记，活得越发舒展。

七千年漆色流转，四代人匠心坚
守。在邬钧国的漆香里，我们读懂了
非遗传承的真谛——它不是博物馆里
的标本，而是活在当下的生命；不是
故纸堆里的文字，而是手艺人指尖的
温度。当金漆顺着器物的裂痕流淌，
时光也在漆色中重新苏醒，这便是漆
缮最动人的力量。

（图片由受访者提供）
邬钧国作品

应敏明

看椅子如同看建筑，首重其“型”。“型”决定
了椅子的整体格调，之后才是线条与雕刻。若型不
佳，纵使其余部分出色，也难称上品。一把椅子的
造型，往往由三个因素交织而成：一要合乎人体结
构，二要遵循礼仪规范，三要满足审美追求。三者
交融，侧重各异。譬如躺椅首重舒适，太师椅强调
威仪，如圈椅、梳背椅等，则在艺术美感的表达上
要求更高。

梳背椅，没有宝座的威严，也不似圈椅那般雍
容文气，它独有一份清瘦秀雅的风骨。其靠背由多
个圆形木条均匀排列而成，状如梳齿，故名“梳背
椅”；又因木条似笔杆，也得名“笔杆椅”。

此椅之设计灵感，源于中国传统建筑。其靠背
样式，与古典园林等建筑中常见的“柳条式”窗格
异曲同工。明人计成在 《园冶》 中便盛赞此类窗格

“疏朗又简练”。工匠将建筑上的审美趣味移植于家
具，让人似能感受到透过窗棂的斑驳光影，实现了
建筑与家具在美学上的共鸣。

梳背椅主要分为两类：其一为不带扶手的圆杆
“单背梳背椅”，由普通靠背椅演变而来。若其单背
造型尤为挺拔，形如石碑，则常被形象地称为“一
统碑梳背椅”。其二为带扶手的“扶手梳背椅”，多
在玫瑰椅形制上变化而来，靠背与扶手皆装圆杆。

文气的“圆杆”固然是其视觉核心，然其工艺
之精妙，不止于此。其扶手、搭脑与腿足之间，多
采用工艺要求极高的“角榫”接合，严丝合缝，坚
固耐用。座面之下，或饰以简洁的“券口牙子”，
或采用“罗锅枨”配以“矮佬”“卡子花”，在加固
结构的同时，亦增添层次与细节之美。

一把上品的梳背椅，绝非几何构件的简单组
合。细察椅背圆杆，常呈轻微的“S”形曲线。正
面观之，线条整齐利落，挺拔端正；侧面视之，则
见其微微弯曲，如弓轻张，暗合人体脊背的弧度。
于是，刚劲的直线与柔和的曲线得以统一，在挺拔
与优雅间寻得平衡。

明式与清式梳背椅，风格意趣有别。明式追求
极致简约、空灵与线条之美，文人气息浓郁；清式
则往往于细节处增添装饰，整体气质稍显厚重。正
是这些风格差异，结合具体的工艺与用料特征，成
为我们判断其年代的重要依据。一般而言，年代更
早、形制更经典的明式家具，收藏价值亦更为人所
重。

材质深刻影响着梳背椅的气质。黄花梨木为首
选，其纹理与色泽自带文人清雅；紫檀、红酸枝
等，则显静穆高贵；而江南地区常用的榉木，尤为
凸显质朴文雅之风。更有竹制梳背椅，如 《雍正十
二美人图》 中所绘湘妃竹制梳背椅，天然斑痕点
缀，造型较木制更为轻盈秀气，格外能衬出古代仕
女的娴雅风韵。

梳背椅的清雅之风，尤与书房、茶室等空间相
得益彰。浙东闻名的缑城黄坛“四堂一楼”（厚诒
堂、克绍堂、益善堂、居易堂及小姐楼），为严氏
坤房“金、石、丝、竹”四支宅邸，自乾隆三十年

（1765 年） 始建，至道光十五年 （1835 年） 方全部
告竣，历时三朝。其建筑雕饰 （木、石、砖） 精彩
纷呈，所出清代中期家具亦件件精良，印证了好家
具一定出自优秀建筑的道理。益善堂内设一书斋，
主人严德纯 （贡生） 一生爱兰，书斋落成时，其外
甥潘采田 （贡生） 赠以“兰王盈庭”匾额，至今仍
悬于门首，字体隽秀，墨迹犹存。此斋曾藏有一套
四把清中期的明式扶手梳背椅，以红榉木制成。其
圆杆细巧，靠背带“S”形曲线，经二百年岁月的
摩挲，包浆浑厚如玉，质感近似黄花梨，极为雅
致。该套梳背椅最初由缑城任先生收藏，后为中国
台湾陈姓藏家所得，曾在香港中华明清家具展中展

出，一度传为佳话。
梳背椅之美，深得“少

即是多”的意趣。木料为
“实”，圆杆间隙为“虚”，
虚实相映，气息流通。静坐
其上，仿佛有清风拂来，让
人平心静气。此种摒弃繁
缛、直探本真的审美，恰与
甬上浙东文化中所深植的

“ 王 阳 明 心 学 ” 精 神 相 契
合。心学主张“格物致知”

“知行合一”，崇尚本心与理
性。梳背椅以其简洁的线
条、虚实相生的结构，以及
对人体的微妙关照，摒弃了
无谓的装饰，直指功能与形
式的和谐本质，正是“返璞
归真、直指本心”这一哲学
思想在器物层面的生动体
现。

梳背椅：
木上清风

（应敏明供图）

▶明末清
初苏作黄花梨
扶手梳背椅

▲清代甬
作榉木单背梳
背椅

邬钧国作品

鉴赏与收藏


