■叶 明

让人真切感知岁月更迭、年华渐老的，不只骤降的气温，还有日渐僵硬的腰身——出门换鞋时，再难轻松躬身，更无法如年轻时那般单脚独立穿鞋。而今只得缓缓下蹲，一手扶住门框，一手费劲地提鞋跟，油然而生几分力不从心的怅然。一柄鞋拔，便成了我每日穿鞋必不可少的帮手。

鞋拔来自同学馈赠。有一年同学小聚，筵席散时原来的班级体育委员唤住众人，转身走到餐厅角落，捧出一个长长的编织袋。打开袋口，几支棕褐色的长柄鞋拔静静躺在其中。她浅笑盈盈地分给众人，说这东西实用，特意给老同学们准备的。

我也欣然接过一支，借着大堂明亮的灯光细细端详：约七十厘米长，拔面扁平舒展，恰如后人戏说的明太祖“鞋拔子脸”。手柄与拔面之上，镶嵌着几粒纽扣大小的银白色贝壳，贝壳周围还有一圈浅淡的金色梅叶纹饰，精巧雅致。

那日我穿的鞋子鞋帮比较硬朗，有了同学送的长柄鞋拔，回家后一试，果然省力——将鞋拔插入鞋与脚跟之间，轻轻一提，鞋子便服帖地穿好了。这一柄鞋拔从此成了我的生活良伴，它也常常让我的思绪飘回童年，飘向外婆的那柄铜制短鞋拔。

外婆的铜鞋拔，是太婆传下的清代旧物，是家中唯一的铜器，平日里静静躺在针线笸箩里，陪伴着她度过无数个缝补纳鞋的日子。

依稀记得，从蹒跚学步到小学毕业，我们九个随外婆生活的表兄弟姐妹，脚上穿的全是外婆一针一线亲手缝制的布鞋。外婆做布鞋的模样，也是我童年最深刻的印象之一。

我念小学时，外婆六十多岁，头发全白，手背青筋凸起，掌心厚茧丛生。那双历经沧桑、日渐干瘪的手，为我们做出了一双双千层底布鞋。

“太小了！”“挤脚了！”我们初穿时都觉得鞋子很紧，还硌脚，皱着眉头抱怨。外婆总是笑着安抚：“不小的，穿几日就合脚了。”一边抓住我们的脚踝，把脚塞进新鞋，一边把一柄黄铜鞋拔插入鞋后跟，然后轻轻一提，将我们的小脚送入鞋中。“衣不大寸，鞋不争丝，”果真，外婆没有骗我们，新鞋穿了大约一周后，鞋面渐渐撑开，鞋子渐渐贴合双脚，不适感烟消云散，只剩绵软舒适。

岁月流转，我们渐渐长大，外婆日渐苍老，再也无力缝制布鞋。外婆于期颐之年溘然长逝，那柄铜鞋拔也不知所终，想来是散失在搬家的匆忙中了。它连同外婆灯下千针万线为孙儿们纳鞋底做布鞋的温暖场面，仿佛从未远去。

“但知峭紧便趋奔，不纳浑如决踵跟。适履何人甘削趾，采葵有术莫伤根。只凭一角扶摇力，已没双凫沓踏痕。直上青云休忘却，当年梯步几蹲蹲。”这是清代民俗学者李光庭为鞋拔所作的谜语诗。诗中说的，何尝不是人生？鞋子要紧松适度才好走路，可再好的鞋，若不把后跟提起，脚跟便只能露在外面——就像人纵有满腹才学、一腔抱负，若无人赏识、无人提携，也终究难行半步。而那柄小小的鞋拔，只凭“一角扶摇之力”，便能让人稳稳前行。这“一角之力”，或许是同学宴散时笑意温软递来的心意，或许是外婆灯下千针万线纳进鞋底的爱意，也或许是人生路上每一个曾向我们伸出过手的人。李光庭在诗末笔锋一转，也是在提醒我们，即便日后飞得再高、走得再远，也别忘记当初是怎样一步步“蹲蹲”着向上攀爬的。

如今，我也到了需要鞋拔的年纪。每一次躬身提鞋，都是一次温情的回望。那些扶过我的人，那些送过我的物，都在这轻轻一提的瞬间，从记忆深处走来——像外婆的铜鞋拔一样，不曾远去。