■陈 峰
时间无影无踪，朝前疾驰。新年的到来，像是一种提醒，提醒我们每个人要珍惜当下，爱护身边人。
去饭店吃年夜饭，已成为一种生活方式，也让提醒有了着落。亲朋好友济济一堂，这一晚更是把光阴的足迹也吃进肚子里，唠家常道老古，思绪万千，陈芝麻烂谷子的事也镶上金边。回忆像拔丝苹果，丝丝缕缕，牵牵绊绊，甜里带着黏。
今年升级做了婆婆，我有意组织年夜饭，让长辈们有一个仪式感。我、先生、儿子和儿媳一家四口，捎上我的婆婆、母亲、阿叔，又邀请了阿姨一家。这家饭店在坊间口碑不错，菜品、味道和摆盘都很出色。入座后，菜，一道一道地端上桌；话，一句一句地在席间飞。
姨丈今年79岁，曾编纂一部中草药的图鉴。前几年走路还带风，现在各种老年病缠身，被时间猝不及防地超车。有人说人到一定年纪又回到小时候，是的，稍不注意，姨丈的筷子偷偷伸向高糖、高油的菜，被逮个正着，他笑眯眯地缩回手。阿姨跟姨丈同岁，身体不错，我小时候阿姨家开杂货店。每逢寒暑假，我经常央求父亲带我去奉化西坞住上几天蹭点零嘴。阿姨闲不住，现在仍喜欢摆摊卖些竹制品，有时一天营业额5元，她也乐此不疲。
阿叔喝酒持重，倒一两白酒，只喝一半。婆婆倒一两白酒，还嚷着再来一两。先生平时没有酒伴，这次有了表妹夫作伴，一杯一杯没个完。儿子把啤酒当饮料喝。尽兴处，婆婆随口哼唱一句，众人提议待会儿不如唱歌助兴。母亲也附和道，她可以唱。表妹便鼓励自己的母亲也唱，我深知表妹之意，阿姨整天热衷于摆摊，缺乏老年人应有的社交，这导致她有点郁郁寡欢。我知道母亲是喜欢唱歌的，她如今最大的爱好是看戏，我儿时的摇篮曲是她唱的越剧。我不知道阿姨会不会唱。我在一旁也起哄。阿姨说，原先她们姐妹四人，另两个也是唱歌好手，有一个先她们而去，另一个上世纪六十年代在安徽安家，已经90岁。阿姨脸上笑盈盈的，我心里忖度阿姨肯定是会唱的。
菜过几巡，每个人脸上像安了滤镜，满脸氤氲着红光。婆婆自报歌名《常回家看看》，报毕，右手自胸前向外扬，不怯场，很有风范，仿佛久经舞台。原来村里举办“三八”国际妇女节和重阳节活动，她是常驻歌手。如果一群人坐大巴去旅游，她也是一员唱将。婆婆寡居多年，多亏这次年夜饭，否则我还不知道她有这一手呢。只见她边唱边扬手，在座的每位都是气氛组成员，或点头或拍手，还有跟唱的，沉浸其中。
第二个轮到母亲，她大大方方地说，不想唱越剧，唱个啥剧呢，一时忘了。我连忙接腔，是不是沪剧《燕燕做媒》？真被我猜中了。母亲虽然已经85岁，声音却还洪亮，高音尖得能划破玻璃，记性很好，歌词没出错，上海话地道。似乎大家对这首曲子也熟稔，跟唱起来摇头晃脑，陶醉不已。我举着手机对着大家的脸左拍右拍，把这美好的一刻记录下来。
轮到阿姨了，她先推辞一下，目光投向她的女儿和女婿，也就是我的表妹和表妹夫。他们鼓励她说，忘了歌词还有我们呢。阿姨选了一曲《我家有个小九妹》。我的记忆突然开了闸：在开杂货店前，阿姨曾是一名绣花女工，绣工精湛，枕套、桌布、杯垫上所绣之物栩栩如生。想来，那时阿姨是边绣花边和小姐妹们唱着越剧的。在没有流行歌曲的时代，越剧是传唱度最广的歌曲，拉满了当时女性的情绪价值，用现在的话来说，越剧就是她们的电子榨菜。意料之外，表妹夫也是位越剧爱好者，他说，小时候就盼望着村里做戏，还去隔壁村看戏，对越剧情有独钟，一些熟知的片段他都会哼唱。阿姨的《我家有个小九妹》一开唱，他随之跟唱起来，用筷子敲着碗沿，打出节拍，仿佛坐着时光机回到他的少年时代。儿子和儿媳对越剧知之甚少，他俩拍手点头，不时叫声好，把气氛着实提高了一个度。一唱完，他俩举着杯子跟演唱者碰杯，祝贺演唱成功。
对啊，让妈妈们唱歌，是多么好的提议，年夜饭就该是妈妈们的主场，年轻时的妈妈们热爱文艺，只是家务琐碎，她们很少有自己的时间，今晚主场交给她们，让她们重回芳华时代。
之后，我站起来，想让父亲“唱”几句，如果他还在，这么热闹的场面怎么能少得了他呢。我心里哽咽，说话便不成调：“如果让他选，他肯定唱宁波滩簧，我也要让他唱几句给你们听。”我手机的语音备忘录里保存着一些片段，父亲曾说他唱的是早期的宁波滩簧，也叫串客，学手艺时师父教他的。后来每每开心时，父亲便要哼唱几句来表情达意，我把它称为定心调。它是父亲特有的气息，有时人还没进门，定心调先传了过来。难以解释的是，我现在也有了这种气息，有时不知不觉会哼哼几句。打开语音备忘录，我把音量调到最大，父亲的定心调悠扬传来，“第一只台子四角方，小方卿得中状元郎……”
或许聚在一起吃年夜饭就是让时光倒流，此刻，看时间的河流从众人的脸上淌过，长辈们的皱纹一层层叠起，步态越发老态龙钟，但他们早已跟时间握手言和，迟暮尔尔，烟火年年，他们已经活成一本书，还有什么放不下的，他们要的就是开心呀。中年的我们还不甘心，与皱纹博弈，企图掩盖事实。年轻的儿子和儿媳，他们尚不能体会皱纹到底是什么，尽情熬夜翌日满血复活。
表妹提议我俩也唱几句，我点了王菲的《红豆》，跟表妹一起吟唱，“可能从此以后，学会珍惜，天长和地久……”除了长辈，小辈们哼唱起来，“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
母亲说，这是她吃过最快乐的一餐饭。对在座的每个人来说，都是如此。每个人都脱掉沉沉的盔甲，换回一个轻盈的自己。
出门时，外面下起雨，母亲尖得能划破玻璃的高音又一次落地，这次划破了夜幕，“看呐，落雪子咯！落雪子咯！”每个人抬眼看着夜空，欣喜得像个小孩。
我猛然瞥见了年轻时的母亲，也瞥见了儿时的我。