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时间无影无踪，朝前疾驰。新
年的到来，像是一种提醒，提醒我
们每个人要珍惜当下，爱护身边
人。

去饭店吃年夜饭，已成为一种
生活方式，也让提醒有了着落。亲
朋好友济济一堂，这一晚更是把光
阴的足迹也吃进肚子里，唠家常道老
古，思绪万千，陈芝麻烂谷子的事也
镶上金边。回忆像拔丝苹果，丝丝缕
缕，牵牵绊绊，甜里带着黏。

今年升级做了婆婆，我有意组
织年夜饭，让长辈们有一个仪式感。
我、先生、儿子和儿媳一家四口，捎
上我的婆婆、母亲、阿叔，又邀请了
阿姨一家。这家饭店在坊间口碑不
错，菜品、味道和摆盘都很出色。入
座后，菜， 一 道 一 道 地 端 上 桌 ；
话，一句一句地在席间飞。

姨丈今年 79 岁，曾编纂一部
中草药的图鉴。前几年走路还带
风，现在各种老年病缠身，被时间
猝不及防地超车。有人说人到一定
年纪又回到小时候，是的，稍不注
意，姨丈的筷子偷偷伸向高糖、高
油的菜，被逮个正着，他笑眯眯地
缩回手。阿姨跟姨丈同岁，身体不
错，我小时候阿姨家开杂货店。每
逢寒暑假，我经常央求父亲带我去
奉化西坞住上几天蹭点零嘴。阿姨
闲不住，现在仍喜欢摆摊卖些竹制
品，有时一天营业额 5 元，她也乐
此不疲。

阿叔喝酒持重，倒一两白酒，
只喝一半。婆婆倒一两白酒，还嚷
着再来一两。先生平时没有酒伴，
这次有了表妹夫作伴，一杯一杯没
个完。儿子把啤酒当饮料喝。尽兴
处，婆婆随口哼唱一句，众人提议
待会儿不如唱歌助兴。母亲也附和
道，她可以唱。表妹便鼓励自己的
母亲也唱，我深知表妹之意，阿姨
整天热衷于摆摊，缺乏老年人应有
的社交，这导致她有点郁郁寡欢。
我知道母亲是喜欢唱歌的，她如今
最大的爱好是看戏，我儿时的摇篮
曲是她唱的越剧。我不知道阿姨会
不会唱。我在一旁也起哄。阿姨
说，原先她们姐妹四人，另两个也
是唱歌好手，有一个先她们而去，
另一个上世纪六十年代在安徽安
家，已经 90 岁。阿姨脸上笑盈盈
的，我心里忖度阿姨肯定是会唱
的。

菜过几巡，每个人脸上像安了
滤镜，满脸氤氲着红光。婆婆自报
歌名 《常回家看看》，报毕，右手
自胸前向外扬，不怯场，很有风
范，仿佛久经舞台。原来村里举办

“ 三 八 ” 国 际 妇 女 节 和 重 阳 节 活
动，她是常驻歌手。如果一群人坐
大巴去旅游，她也是一员唱将。婆

婆寡居多年，多亏这次年夜饭，否
则我还不知道她有这一手呢。只见
她边唱边扬手，在座的每位都是气
氛组成员，或点头或拍手，还有跟
唱的，沉浸其中。

第二个轮到母亲，她大大方方
地说，不想唱越剧，唱个啥剧呢，
一时忘了。我连忙接腔，是不是沪
剧 《燕燕做媒》？真被我猜中了。
母亲虽然已经 85 岁，声音却还洪
亮，高音尖得能划破玻璃，记性很
好，歌词没出错，上海话地道。似
乎大家对这首曲子也熟稔，跟唱起
来摇头晃脑，陶醉不已。我举着手
机对着大家的脸左拍右拍，把这美
好的一刻记录下来。

轮到阿姨了，她先推辞一下，
目光投向她的女儿和女婿，也就是
我的表妹和表妹夫。他们鼓励她
说，忘了歌词还有我们呢。阿姨选
了一曲 《我家有个小九妹》。我的
记忆突然开了闸：在开杂货店前，
阿姨曾是一名绣花女工，绣工精
湛，枕套、桌布、杯垫上所绣之物
栩栩如生。想来，那时阿姨是边绣
花边和小姐妹们唱着越剧的。在没
有流行歌曲的时代，越剧是传唱度
最广的歌曲，拉满了当时女性的情
绪价值，用现在的话来说，越剧就
是她们的电子榨菜。意料之外，表
妹夫也是位越剧爱好者，他说，小
时候就盼望着村里做戏，还去隔壁

村看戏，对越剧情有独钟，一些熟
知的片段他都会哼唱。阿姨的 《我
家有个小九妹》 一开唱，他随之跟
唱起来，用筷子敲着碗沿，打出节
拍，仿佛坐着时光机回到他的少年
时代。儿子和儿媳对越剧知之甚
少，他俩拍手点头，不时叫声好，
把气氛着实提高了一个度。一唱
完，他俩举着杯子跟演唱者碰杯，
祝贺演唱成功。

对啊，让妈妈们唱歌，是多么
好的提议，年夜饭就该是妈妈们的
主场，年轻时的妈妈们热爱文艺，
只是家务琐碎，她们很少有自己的
时间，今晚主场交给她们，让她们
重回芳华时代。

之后，我站起来，想让父亲
“唱”几句，如果他还在，这么热
闹的场面怎么能少得了他呢。我心
里哽咽，说话便不成调：“如果让
他选，他肯定唱宁波滩簧，我也要
让他唱几句给你们听。”我手机的
语音备忘录里保存着一些片段，父
亲曾说他唱的是早期的宁波滩簧，
也叫串客，学手艺时师父教他的。
后来每每开心时，父亲便要哼唱几
句来表情达意，我把它称为定心
调。它是父亲特有的气息，有时人
还没进门，定心调先传了过来。难
以解释的是，我现在也有了这种气
息，有时不知不觉会哼哼几句。打
开语音备忘录，我把音量调到最

大，父亲的定心调悠扬传来，“第
一只台子四角方，小方卿得中状元
郎⋯⋯”

或许聚在一起吃年夜饭就是让
时光倒流，此刻，看时间的河流从
众人的脸上淌过，长辈们的皱纹一
层层叠起，步态越发老态龙钟，但
他们早已跟时间握手言和，迟暮尔
尔，烟火年年，他们已经活成一本
书，还有什么放不下的，他们要的
就是开心呀。中年的我们还不甘
心，与皱纹博弈，企图掩盖事实。
年轻的儿子和儿媳，他们尚不能体
会皱纹到底是什么，尽情熬夜翌日
满血复活。

表妹提议我俩也唱几句，我点
了王菲的 《红豆》，跟表妹一起吟
唱，“可能从此以后，学会珍惜，
天长和地久⋯⋯”除了长辈，小辈
们哼唱起来，“等到风景都看透，
也许你会陪我看细水长流。”

母亲说，这是她吃过最快乐的
一餐饭。对在座的每个人来说，都
是如此。每个人都脱掉沉沉的盔
甲，换回一个轻盈的自己。

出门时，外面下起雨，母亲尖
得能划破玻璃的高音又一次落地，
这次划破了夜幕，“看呐，落雪子
咯！落雪子咯！”每个人抬眼看着
夜空，欣喜得像个小孩。

我猛然瞥见了年轻时的母亲，
也瞥见了儿时的我。

淌过时间河流的年夜饭
■陈 峰

北京有四合院，上海有石库
门，宁波人有老墙门。

老墙门，曾是宁波城里人的
传统栖身地。就像热播剧 《小巷
人家》 取景地的宁波老墙门，门
楣上撰写着三教九流，厅堂间过
往着五湖四海，灶台里烹煮着七
情六欲⋯⋯中规中矩的老墙门，
是一代代宁波人生存数百年的精
神道场。从前慢，老墙门每天上
演着活泼的生活图景，无奈的是
七 十 二 家 房 客 挤 在 “ 螺 蛳 壳 ”
里，被迫练就了一身“螺蛳壳里
做道场”的功夫。

在风和日丽的小阳春里，总
会 想 念 老 墙 门 里 的 一 碗 酱 爆 螺
蛳。只要不是刮风下雨、寒冬腊
月，老墙门里的宁波人都喜欢把
餐桌从屋子里搬出来，生怕隔壁
人家不晓得自家烧的菜肴，大大
方方地展示出与众不同的情趣。
在这个季节，灶根间传出铁锅与
螺蛳相伴“嘻唰唰、嘻唰唰”的
奏鸣曲，不少人家的饭桌上会出
现螺蛳。

于是乎，糯米老酒烫热，主
人家先后端上雪菜笋丝马鲛鱼、
毛笋烤肉、马兰头拌香干、酱爆
螺蛳等当季菜肴。热老酒搭配酱
爆 螺 蛳 ， 历 来 是 妙 不 可 言 的 绝
配，主人家用竹筷夹起一只螺蛳，
慢悠悠地送入嘴里咀嚼，螺肉的鲜
脆与浓郁的酒香搅动出一股无与伦
比的美味，立即传遍全身，宁波老
话中的“嘬”，尽显这种酣畅淋漓
的吃态。唇齿微启，螺肉与舌尖相
会，这不温不火、不急不慢的姿
态,令过路人驻足垂涎，恨不得坐
下来划几回拳，且放下正经事情，

“百事勿管”而薄醉红尘。
下过几场绵密的小雨，桃花

笑 春 风 ， 仿 佛 一 夜 之 间 春 和 景
明，万物皆润。“清明螺蛳赛肥
鹅”，经过一个冬天的休眠，爬出
淤泥的螺蛳，肉质紧实丰满，在
宁波人饭桌上稳居一席。螺蛳里
面有一些泥土，若直接烧制，不
仅 泥 土 味 重 ， 吃 到 泥 沙 口 感 更
差。菜场里出售的螺蛳大多是已
养净的。倘若是自家去河塘里摸
来的螺蛳，带回家后还要让它吐
泥，拿个大脸盆或水桶，把螺蛳
养在里面，添几滴菜籽油，数次

换水后，便可吐尽泥沙。
螺蛳吃多了，自然知道哪一

种味道比较好，往往青壳螺蛳较
肥嫩，吃起来也鲜美。吃腻了酱
爆螺蛳，宁波人也经常会变换口
味，将螺蛳入水汆个半熟，缝衣
针挑出螺肉，做羹炒菜，别有风
味。我第一次拜见岳父母时，作
为毛脚女婿刚上门，丈母娘越看
越喜欢。她烧了满满一桌地道的
宁 波 传 统 风 味 菜 ， 不 乏 本 地 海
鲜，其中有一碗“蒿菜螺蛳羹”，
让我记忆犹新。

三月阳春天，河中螺蛳肉最
肥，蒿菜虽已开花，香气依然浓
郁，丈母娘把“上市货”螺蛳肉
和“落市货”蒿菜混搭做羹，独
创一道稀奇的美味，我尝后，久
久难忘。一碗“蒿菜螺蛳羹”入
口，螺蛳肉弹牙，回味清甜，与
蒿菜特有的气息相得益彰，出锅
前，淋上一圈芝麻油，则是锦上添
花，从此对“宁波下饭”刮目相
看，开始探寻老宁波的古早味儿。

缝衣针挑出的螺蛳肉，撒两
勺盐，用力抓一抓，可以洗掉螺
蛳肉上的泥沙，洗净的螺蛳肉不
仅可以做羹，搭配韭菜清炒也是
极好的。早春头刀韭菜、明前螺
蛳肉，两者都是时令鲜味，螺蛳
与春韭最好的口感也就个把月，
属于真正的“过时不候”，这俩加
在一起炒，鲜味仿佛能翻倍。两
者大火翻炒，只需一点盐调味，
撒一些胡椒粉就可以起锅装盘。

时至今时，广西柳州螺蛳粉
风靡全国，“臭”大街的螺蛳粉，
总会让路过的人眉头一皱，却让
拥趸兴奋不已，喜欢的人爱不释
手，讨厌的人退避三舍，泾渭分
明。可我还是喜欢酱爆螺蛳，大
学时期，和同学们下馆子，必先
点一盘螺蛳，一边吸一边等其他
菜，那盘螺蛳是闲谈消磨时光的
佳肴。一盘螺蛳，三两知己，几
瓶啤酒，嘬出人间至味。30 多摄
氏度的桑拿天，太阳下山后，即
便 饭 店 的 空 调 包 厢 温 度 打 得 再
低，“雪花勇闯天涯”的灯箱牌
下，戴金链的小哥们依旧喜欢露
天大排档，点上一份酱爆螺蛳，
配上一杯冰凉的啤酒，亦可偷得
浮生半日乐。

阳春嘬螺蛳
■柴 隆

我被那件橘黄的绒绒的大衣
勾去了魂，久久回不过神。

那一年，我六岁，在上海看
病。离开前，父亲抱着让母亲和
我开开眼界的心思，领我们走进
了上海第一百货商店。一个偏远
小岛的孩子头一次置身于商场，
且是这么大这么繁华的商场，眼
睛 早 已 不 够 使 了 ， 前 后 左 右 上
下，脖子都扭酸了。到了童装区
域，我完全忽略了其他的服装，
直勾勾盯住一件橘黄的半长款大
衣，鲜亮如朝霞，胸口绣有动物
图案，金属扣子闪闪发光，料子
也稀奇，厚实，表面有绒毛，想
象着穿上它该有多暖和。我满心
满眼皆是那款大衣，而父母亲看
了 价 格 后 ， 以 长 大 后 再 买 劝 说
我，我毫不理会，只想立马拥有
它，他们只好连哄带骗，速速将
我带离商场。

一路上，我的眼前和脑海不
断晃动橘黄的影子，许许多多的
影子，一会列队一会重叠，它们
汇成一大片橘色雾气包围了我。
我任父母亲抱着背着，混混沌沌
前行，到了码头，上了船，我突
然清醒，想及再也无缘于那件大
衣了，不禁悲从中来，绝望地大
哭。船开了，离上海越来越远，
我越来越难过，抽抽搭搭，唉声
叹气，直到母亲再三允诺，会买
同样的布料做一件，我才罢休。

回家后，我自然看不上那些
棉袄了，自己的，别人的，都显

得土气又过于朴素。某日，一个
小伙伴穿了新衣，黑红色大格子
呢大衣，得到了众多赞美，可我
觉 得 不 及 我 的 橘 黄 大 衣 千 分 之
一，并详细描述了大衣的模样，
大家的胃口被吊起了，纷纷要求
我穿出来，我很沮丧，说衣服在
上海的百货公司里。此后几天，
我接二连三梦见那件大衣，每回
醒来就跟母亲念叨，父亲到底什
么时候会买回来布料呢？

父 亲 提 过 ， 那 种 面 料 少 见 。
父亲所在的运输船靠码头后，他
都会上去逛逛，宁波、上海、南
通等地的大店小店也注意过，一
直没遇到。不过，父亲买来了他
认为格外好看的布料，先是嫩黄
色灯芯绒，后有深粉色镶金丝格
子薄呢，母亲均拿到了裁缝师小
姑婆那里，分别制成了款式别致
的大衣和西装，我知道，它们也
很漂亮，因为它们，一个小女孩
曾变得那么耀眼而自信。可是，
始终撼动不了橘黄色大衣在我心
目中的地位，先入为主加求而不
得 ， 于 我 ， 大 衣 已 不 只 是 大 衣
了，而是一个绚丽的梦。

夏天时，我光惦记裙子，暂
时淡忘了橘黄大衣，待天一冷，
西北风“呼呼呼”横冲直撞，我
的心里也起了风，刮出了记忆深
处的那抹橘黄，飘来荡去，我对
它 的 渴 望 化 作 了 牢 骚 ， 又 一 年
了，我要的大衣为什么还是连个
影子都没呢？每当这个时候，父

亲母亲的脸上总是微露愧色，两
人 偷 偷 说 ， 早 知 道 我 惦 念 成 这
样，当时狠狠心买下算了。长大
后，我才知道，彼时，我们家因
盖房欠了债，后又给我治病，花
费甚多，那几年，父亲母亲过得
相当艰难，而他们，还是尽了最
大的努力把我扮得美美的。

终 于 ， 父 亲 那 次 出 海 回 来 ，
颇 兴 奋 地 拿 出 叠 成 四 方 形 的 布
料，绒绒的，厚而软，是艳丽的
杨梅红，他说，好不容易找着了
这种面料，就是没有橘黄色，“好
吃鱼肉，好看红绿”，小女孩穿杨
梅红铁定好看的。母亲兴冲冲去
了小姑婆家，从记忆中翻出商场
童装的大致模样，自此，一款带
有圆梦性质的大衣算是有了着落。

翻 领 ， 两 侧 各 一 个 方 口 大
兜 ， 有 内 衬 ， 却 在 纽 扣 上 犯 了
难，没有让人眼睛一亮的大纽扣
可 与 之 相 配 ， 后 决 定 用 同 款 面
料 做 包 布 扣 。 母 亲 坐 在 饭 间 的
窗 下 ， 长 满 冻 疮 的 手 忙 不 停
歇 ， 杨 梅 红 的 余 料 裁 成 几 个 大
小 一 样 的 方 块 ， 棉 花 搓 圆 ， 塞
进 方 块 ， 缝 成 圆 乎 乎 的 包 布
扣 。 窗 外 的 光 细 细 碎 碎 地 漏 进
来，她的侧影茸茸的，柔柔的，
像在某个梦境里。

杨梅红大衣上，大大的包布
扣宛如一个个杨梅红的汤圆，那
么惹人喜爱。我穿上了大衣，心
情美得快要飞起来。那个冬天，
是被杨梅红映红映暖的冬天。

童年的大衣
■虞 燕

让人真切感知岁月更迭、年
华渐老的，不只骤降的气温，还
有日渐僵硬的腰身——出门换鞋
时，再难轻松躬身，更无法如年
轻时那般单脚独立穿鞋。而今只
得缓缓下蹲，一手扶住门框，一
手费劲地提鞋跟，油然而生几分
力不从心的怅然。一柄鞋拔，便
成了我每日穿鞋必不可少的帮手。

鞋拔来自同学馈赠。有一年
同学小聚，筵席散时原来的班级
体育委员唤住众人，转身走到餐
厅 角 落 ， 捧 出 一 个 长 长 的 编 织
袋。打开袋口，几支棕褐色的长
柄鞋拔静静躺在其中。她浅笑盈
盈地分给众人，说这东西实用，
特意给老同学们准备的。

我也欣然接过一支，借着大
堂明亮的灯光细细端详：约七十
厘米长，拔面扁平舒展，恰如后
人戏说的明太祖“鞋拔子脸”。手
柄与拔面之上，镶嵌着几粒纽扣
大小的银白色贝壳，贝壳周围还
有一圈浅淡的金色梅叶纹饰，精
巧雅致。

那日我穿的鞋子鞋帮比较硬
朗，有了同学送的长柄鞋拔，回
家后一试，果然省力——将鞋拔
插入鞋与脚跟之间，轻轻一提，
鞋子便服帖地穿好了。这一柄鞋
拔从此成了我的生活良伴，它也
常常让我的思绪飘回童年，飘向
外婆的那柄铜制短鞋拔。

外婆的铜鞋拔，是太婆传下
的 清 代 旧 物 ， 是 家 中 唯 一 的 铜
器 ， 平 日 里 静 静 躺 在 针 线 笸 箩
里，陪伴着她度过无数个缝补纳
鞋的日子。

依稀记得，从蹒跚学步到小
学毕业，我们九个随外婆生活的
表兄弟姐妹，脚上穿的全是外婆
一针一线亲手缝制的布鞋。外婆
做布鞋的模样，也是我童年最深
刻的印象之一。

我 念 小 学 时 ， 外 婆 六 十 多
岁，头发全白，手背青筋凸起，
掌心厚茧丛生。那双历经沧桑、
日渐干瘪的手，为我们做出了一
双双千层底布鞋。

“太小了！”“挤脚了！”我们

初 穿 时 都 觉 得 鞋 子 很 紧 ， 还 硌
脚，皱着眉头抱怨。外婆总是笑
着安抚：“不小的，穿几日就合脚
了。”一边抓住我们的脚踝，把脚
塞进新鞋，一边把一柄黄铜鞋拔
插入鞋后跟，然后轻轻一提，将
我们的小脚送入鞋中。“衣不大
寸，鞋不争丝，”果真，外婆没有
骗我们，新鞋穿了大约一周后，
鞋面渐渐撑开，鞋子渐渐贴合双
脚，不适感烟消云散，只剩绵软
舒适。

岁月流转，我们渐渐长大，
外婆日渐苍老，再也无力缝制布
鞋。外婆于期颐之年溘然长逝，
那柄铜鞋拔也不知所终，想来是
散失在搬家的匆忙中了。它连同
外婆灯下千针万线为孙儿们纳鞋
底做布鞋的温暖场面，仿佛从未
远去。

“但知峭紧便趋奔，不纳浑如
决踵跟。适履何人甘削趾，采葵
有术莫伤根。只凭一角扶摇力，
已没双凫沓踏痕。直上青云休忘
却，当年梯步几蹲蹲。”这是清代
民俗学者李光庭为鞋拔所作的谜
语 诗 。 诗 中 说 的 ， 何 尝 不 是 人
生？鞋子要紧松适度才好走路，
可再好的鞋，若不把后跟提起，
脚跟便只能露在外面——就像人
纵有满腹才学、一腔抱负，若无
人赏识、无人提携，也终究难行
半步。而那柄小小的鞋拔，只凭

“一角扶摇之力”，便能让人稳稳
前行。这“一角之力”，或许是同
学宴散时笑意温软递来的心意，
或许是外婆灯下千针万线纳进鞋
底的爱意，也或许是人生路上每
一个曾向我们伸出过手的人。李
光庭在诗末笔锋一转，也是在提
醒我们，即便日后飞得再高、走
得再远，也别忘记当初是怎样一
步步“蹲蹲”着向上攀爬的。

如今，我也到了需要鞋拔的
年纪。每一次躬身提鞋，都是一
次温情的回 望 。 那 些 扶 过 我 的
人 ， 那 些 送 过 我 的 物 ， 都 在 这
轻轻一提的瞬间，从记忆深处走
来——像外婆的铜鞋拔一样，不
曾远去。

一柄鞋拔
■叶 明

玉兰的树枝上一夜间开满白色
花朵
似乎春天突然降临
河水初涨，两岸多出密集的青草
它们在书写关于春天的诗行

空气里还有寒意
夜幕之下，乌云遮住月光
那些隆隆的雷声宣示主权
与和风拉锯——
我在窗前听见狂风吼叫

春天终将义无反顾地来临
初见时刻，欲语还羞
柳条返青，我看见春天的样子
微风里柔软地摇晃
轻轻拨弄一池春水
摇荡出满眼的春光

春消息
■溪 上

你说，不想沉迷于细微
城市的绿道，楼宇的倒影
增添了一些迷幻

还是幸运，有过
那些跳一跳，就能更高一些
的时候。站在风口，就能
飘起来的，轻盈与沉重

于是奔跑，人群中推搡
一生中的大多数时光

看见湖水中，有三个太阳
你臣服于，水波荡漾和涟漪
就像孩子，终于肯
把手放进母亲掌心里

在天明湖畔
■拂 衣

徐渭明 摄一沐春风万顷黄


