谢昭艳 文/摄

初冬，一群大雁掠过“院子里高墙上的四角的天空”，这时阿太（曾祖母）就会碎碎念：“老喔（大雁）飞过，要落雪了。”这是阿太的生活经验，也是我人生中听到的第一条气象谚语。

入冬后，院子里一片萧条，高大繁茂的石榴树，叶子全部飘落，还剩一两只干巴巴的褐色石榴勉强挂在枝头。沉寂中，天边突然传来低沉的雁鸣，一群大雁飞入长方形的天空，扇动着宽大的翅膀不断变换队形，从“一”字形丝滑拉伸到“人”字形。一撇、一捺各有几只？扳着手指还没数清楚，一撇的队伍拉长又多出了几只。大雁不断变换队形，也不断改变飞行高度，有时还会有第二队、第三队连续飞来。

雁过留声，也留下了念想，冬天的雪被成功种草。接下来的日子里，我会一遍遍念叨，不停地问阿太，“今天会下雪吗？”“明天会下雪吗？”而大人则开始默默囤菜。在我印象中，朝东的边间一楼是个储藏室，角落里堆放萝卜、芋艿这类耐储存的地作货。楼板横梁上有很多长钉子，用细绳扎住白菜根，悬挂在钉子上。小孩子不爱吃咸鱼，外婆不急不恼，非常淡定地表示，到了下雪天，买不到新鲜货，就啥都爱吃了。于是，这些不受待见的下饭菜被发配到厨房角落。

念念不忘，必有回响。冬季多阴冷天气，傍晚，突然一道阳光穿过云层，照亮灰扑扑的院墙。看到这种场景，阿太就会念叨：“夜快边开太阳，这是开雪眼，要落雪了。”真的要下雪了？

没过几天，铅灰色的天空冷不丁飘落碎雪花，七零八落，似有似无，还没来得及触地已经飘散。个把小时后，黑色的瓦上覆盖了一层薄薄的积雪，路面还来不及堆积，就草草收兵。南方的雪，多数下得潦草。

整个冬天，大大小小会下三五场雪，多数属于气氛组，有的年份会遇到一场酣畅淋漓的鹅毛大雪，集中在冬至至春节这段时间。雪后的清晨一片静寂，只听到阿太拿着竹扫帚“刷刷刷”扫地的声音。对雪天的冷，小孩子自带免疫功能。听说下雪，棉袄也来不及穿上，赤脚跳下床，趴窗户边先观察一下，远近层叠的屋顶，洁白一片。外婆家后门口的石阶旁边，积雪特别厚实，邻居家扎麻花辫的漂亮小姐姐已经在叽叽喳喳。她清早翻箱倒柜，找到做龙凤金团的木头印板，张开手指猛地嵌入松松的积雪，稍稍压实后，翻过来，在石阶上轻轻敲打，倒出一只完整的龙凤雪金团。小伙伴们轮流捧在手心，惊叹不已。

一场大雪，至少可以带来一个星期的快乐。

不记得是哪一年了，夜里下了一场超级大雪，院子里积雪厚度超过一尺。二叔一早来院子里堆雪人，从厨房里找出一把老式铜火铣（铲炭火的工具）铲雪，一会儿工夫，雪人就堆起来了，比我还要高大。二叔很会动脑筋，就地取材，废煤球抠去表层已经充分燃烧的煤灰，中间剩下的黑色芯子做成雪人的眼睛，再扯一小块红布做嘴巴。远看，雪人咧着大嘴笑哈哈的，非常讨喜。三五天后，大雪人敦实的身体慢慢缩小，撑了十多天才完全消融。

雪后几天，孩子们课余活动的主要内容是忙着寻找积雪厚的地方去玩耍。祠堂里去的人少，下雪天更是清净，附近的几个大祠堂都要奔一遍。铺满屋顶的雪也在慢慢融化，盖在屋檐头的雪慢慢变薄，雪水滴落时凝结成冰锥挂在屋檐下。背阴处，倒挂下来的冰锥又多又粗，晶莹剔透，大人会拿着竹竿子帮忙敲打下来，拿给孩子们玩。

一场大雪，给孩子们带来无尽的欢乐，大人们却要操心一日三餐。下雪天，捕捞海鲜的渔船不能出海，鲜鱼肯定是吃不上了，储藏的糟鱼、咸蟹一点一点拖出来，省着吃；堆在边间的大头菜、大白菜、萝卜、芋艿也被匀速消耗着。

糟鱼是秋天的存货，取几块装在红花碗里，饭镬里放只羹架，中间搁糟鱼，周围铺上芋头、萝卜等，等米饭煮熟时，羹架上的食物也同步熟透了。蒸熟后的鱼块的边边发黄，俗称“发油”，咸香味很足，一块带鱼下一碗米饭，是名副其实的压饭榔头。从瓦罐里刮点蟹酱作为蘸料，蘸芋头、萝卜吃，有滋有味。现在声名显赫的咸炝蟹，几十年以前是真的咸，吃之前要用淡盐水浸泡，努力降低咸度。

下雪天，家里会启用“取暖大杀器”——火柜，这是四五十年前宁波东部沿海乡村常见的取暖用具。比单人床略宽，四周高起，相当于凳子，总共坐得下八九个大人、小孩。中间凹下去二三十厘米，平整地铺上木板，上面再铺一条薄薄的蓝底白花的老布棉被，俗称“火柜棉被”。人坐在四周，将脚放到中间的木板上取暖，用棉被盖住。木板下放置一口大铁锅，堆放热灰、木炭作为热源，中途添加木屑、碎木头时产生的烟，常熏得人流泪。大铁锅不仅承担供暖的任务，还可以炖黄豆汤、煨年糕。年轻人忙于生计，难得闲下来，老人、小孩窝在火柜头取暖，猜谜语，道老古，还要惦记黄豆汤熟了没、年糕会不会烤焦。